文化差異還是海歸的自以為是？

今年回到台灣後，我第一次以「病人」的身分走進台灣診所。原本只是抱著認真諮詢、評估的心態，沒想到最終帶走的，既不是治療方案，也不是專業建議，而是一股說不上來的挫敗感與困惑。

這是一間以皮膚療程聞名的診所，網路評論不少，也有人推薦，所以我事先預約、抱著期待踏進去。沒想到從報到開始，節奏混亂又匆忙：候診時間遠超過預約是小事，但真正開始諮詢，不到幾分鐘，醫生只問了最基本的家族病史，就立刻開始拿出過往客人「治療成功照」展示。那些成果確實誘人，也讓我想深入詢問療程內容、時間與費用。

院長拿出一張小紙條，寫了所謂「體驗方案」的內容與價格（包含口服藥＋6次雷射，約9,000多元），並強調後續費用需等體驗後再評估。我覺得價格並不算便宜，因此繼續追問：「如果整個療程要做滿一年，大概要花多少？」對方卻始終不願具體回答，只重複「要看體驗結果」。當下我隱約察覺，這可能就是他們的策略：先讓你花錢體驗，再慢慢追加課程與產品。

於是我明白表示，希望療程內容與收費能更透明，結果院長與護士立刻以「時間緊湊」為由，請我「先付體驗費用，下次再詳細講」。我被匆匆推到櫃檯，拿著同一張紙等我簽字。我遲疑地看著櫃檯人員，說：「醫生今天其實沒有檢測過我的狀況，我想先確認是否適合這個課程。」就在這時，診間裡傳來醫生的聲音：「沒關係，先讓她付掛號費，下次再來。」最後，我只付了掛號費離開。

離開後，我收到客服訊息，道歉說今天太忙沒檢查，但話鋒一轉，仍是希望我儘快回診。我直接表達失望與拒絕，客服又說掛號費其實含「藥」，建議我回去拿；我告訴他們，醫生從未提過，也不需要。對方接著又說願意退掛號費……整個過程彷彿在補漏洞，卻看不見真正的醫療專業與誠意。

我在 Google 留下一則評論，提醒自己也提醒他人。不久診所回覆評論，話裡話外暗示「是我一直問價錢」「沒聽懂說明」，甚至連續多次修改回文。隔幾天又用私人帳號訊息我：「看到妳的 Google 留言了喔」，整個操作令人匪夷所思。我隨性回覆後，選擇封鎖他們，只剩下一個問號留在心裡——是我太敏感，還是他們真的不習慣病人發問？

我知道我的評論多少會影響他們看板，但說實話，正是因為有能力辨識這類行銷套路，才有機會拒絕不必要的花費。我擔心的是：那些個性單純、信任醫療的人呢？

想到過去在東京看牙醫的經驗更是形成強烈對比。當時我諮詢幾家牙科，有些確實也不喜歡初診就問價格，但在我表明「評估比較用」後，他們還是願意整理詳細費用表。最終，我選擇了一間價格偏高的診所，不是因為便宜，而是在整個諮詢流程中，我被當成值得尊重與充分告知的「大人」。

拍 X 光、初步口內檢查後，再由業務小姐帶我到包廂裡，逐項解釋材質與方案差異，甚至主動提醒哪些昂貴項目其實不一定需要。他們不迴避價格，反而讓我感到安心、有被誠實以待。於是，我選擇了信任他們。

回望這次在台灣的經歷，我開始反思：是我多年來習慣了國外那種透明、客戶導向的服務文化，所以不懂得適應台式「先體驗再談」？還是其實，這已經不是文化差異，而是一種不把病人當作有選擇權的「消費者」，而是「急著推銷的對象」？

我沒有寫出診所名稱，也不想一竿子打翻所有辛苦的醫療人員。只希望記下這個疑問，也提醒每個正在尋找療程的人：

👉 在決定要不要之前，我們有權知道完整的資訊，這不是奧客，這只是最基本的醫療尊重。
如果連這樣的價值觀都要被視為麻煩，那真的會令人對台灣的醫療文化感到失望。