7日書DAY 7 | 名為「曾經」的儲藏室

小時候在卡通跟書本上看過一種歐洲儲藏室，非常令人心生嚮往。家宅裡吃喝用度的一切，趁集市時買齊，然後，一批一批的收進儲藏室。除了購入的用品、布料，也包含自己採收的作物、穀物、釀好的酒、風乾火腿肉品、以及各式各樣的香料等等。

總之，就是食衣住行的豐富需求，全都收納在那一扇小門之後。需要什麼，就去拿；收到什麼，也續藏，有進有出的讓日子過得豐盛又有餘裕。

小時候的老家，有一個類似這樣的空間。停著爺爺沒有再騎的腳踏車，角鋼架子上放著奶奶醃的醬菜、踩縫紉機剩下的零布頭、國軍發的罐頭、未拆封的衛生紙，還有米缸、陳釀、換季但不穿了的舊衣服……

此外，還有一些日常貪便宜買了備用的雜貨，也有淘汰了但捨不得丟的老東西。所以，與其說是儲藏室，我覺得更像是雜物間。

因為裡面有一些爺爺的舊書，或不知哪兒收來的過期皇冠雜誌、讀者文摘、老夫子畫刊，愛看書的我常常往裏頭鑽。現在回想起來，鼻尖都還縈繞著那股灰塵混雜著舊報紙，還有一些老木頭與發酵物混合的奇妙氣味。

所以，如果要表述我內心的房子或是空間，我覺得它會像是介於儲藏室與雜物間的空間；有一些塵封不動的，也有一些來來去去的，可是，對我來說，會讓我把它留下的，通常都有我自己的故事與理由。

尤其，我的人生其實是支線很多的非線性歷程。我學的是設計，剛出社會時待過遊戲公司與婚紗業、百貨業、時尚造型領域，後立足在媒體與出版業，再跨界到公關行銷領域……

每一段職涯的歷程，都帶給我許多精神與實際面向上的收穫與收藏，這些事情東堆西迭，也不知不覺成了一個龐然敘事。

年過四十之後，再回看那些「吾少時賤故多鄙事」的歷程，也體會過「剛好可以」的機緣巧合，真的不由得下一個十分心靈雞湯的總結：「人生不是得到，就是學到。」

那些「曾經」成就了現在的我，雖然有些曾經已經回不去，但是留下來的經驗與故事，卻是永遠鮮活又具有能量的資產。

所以，如果說要整理這樣一個「儲藏室」的話，我會認為，與其執著於怎麼開始，或者為什麼不願「斷捨離」？我倒是會思考，為什麼特別需要整理呢？畢竟，動機不同，結果就不一樣。

又或者，與其追求「整理得乾乾淨淨」，卻失去了那種儲藏室亂中有序的風味，我倒是覺得，我應該做的，是更加頻繁的「巡視」我的生命經驗儲藏室，然後，如果有適合的好東西，就拿出來跟大家分享。

好比說，把失戀的故事烤成酸中帶甜的蘋果派。

好比說，用職場上的挫折，裁成一塊擦眼淚的手帕。

好比說，讓生命中某些遺憾煉成油料，替需要的人點上一盞光與溫暖。

我發現當我這樣做時，我其實也會收到更多的故事與啟發，彷彿滿滿一桶金黃璀璨的靈感小麥。

因此，讓這個儲藏室「活」起來，對我來說其實比「整理」更加重要。

寫完本期的七日書，對我來說並不是什麼太宏大的自我實現，而只是微小的日常紀錄與分享。但或許就是因為這樣，我覺得自己找回了某種我以為我遺忘的能力與狀態；關於它具體是什麼，我覺得一言難盡，有點像是「自由」。

一種不為任何人而寫的自由。

但必須說，其實我完全不介意為他人寫作、有目的與計畫的去書寫或創作，是我這樣一個靠筆吃飯二十幾年、資深文字工作者的的本能與驕傲，但是，我確實非常久沒有純粹的「想寫就寫」，即便，回應七日書的命題，仍是一種目標型的計畫產出。

但我覺得那一份「自由」的差異性是，我並不是很惟我的認為「我是寫給自己看的」，正好相反，我依然是以「寫給別人看」為出發點，只是，我完全不在乎有沒有人要看。

這才是我所強調的「自由」；又或者，是我確實過去比較少機會，單單純純完完整整的表達我自己的價值觀與想法，所以，這一點上，我確實也感到很自由。

七日之後，還寫嗎？我不知道，但或許會吧。畢竟，我也是透過這一段時間的盤點，確定了我之前常常忙到忘記、只進不出的「曾經儲藏室」裡，有很多山珍海味與藏古文玩啊！

下一次，又能搞點什麼好東西讓大家聞香呢？我也不知道，但就一起期待吧！