《此致 生活》:好好活着也是一种对抗

田间 Tian Jian
·
·
IPFS
虽然伤痕还在,但我们可以试着疗伤,或分享面对生活的经验。


「每日对住啲唔似烧卖嘅烧卖,冇鱼嘅鱼蛋,全部都粉嘅萝卜糕,我系到谂,其实都几似我。我真系唔系好知自己做紧啲咩。究竟咩系香港,当我哋离开咗香港。除咗烧卖鱼蛋茶走冻柠茶之外,有咩系香港。我唔觉得只有呢啲嘢代表香港,但当我系呢度,除咗捉住呢啲符号,我哋冇嘢可以捉住。但全部都系假的。」——《寄:》2022年。

「每天面对那些不像烧卖的烧卖,没有鱼的鱼蛋,全都是粉做的萝卜糕,我在这里想,其实很像我。我真的不太清楚自己在做什么。究竟什么是香港,当我们离开了香港。除了烧卖、鱼蛋、奶茶、冻柠茶之外,有什么是香港。我不觉得只有这些东西代表香港,但当我在这里,除了抓住这些符号,我们没有东西可以抓住。但全部都是假的。」

伴随着粤语旁白,演员拿着锅铲,表现煎着萝卜糕的样子,呈现香港人在外国的香港茶餐厅打工的模样。这是再拒剧团(Against Again Troupe)于2026年3月在台北演出的首部舞蹈剧《此致 生活》(Yours, to Life)的片段。

《此致 生活》穿插着三条叙事线:抗争现场的声音档案、狱中在囚者的日常,以及流亡异地的港人生活。故事从2019年香港运动后说起,以书信、录音与舞蹈,述说港人的创伤、恐惧,与仍在继续的日常。上述的粤语旁白,描述已离开香港的港人所面对的自我认同处境,就像外国的香港茶餐厅卖的烧卖、鱼蛋不道地,但它们还是香港的符号,而透过料理这些食物,表现自己与香港还有些连结。

该剧改编自香港编剧法兰奇(Franki)的作品《寄:》,记录2019年香港示威后,流亡者与被囚者之间的书信对话,也是法兰奇的个人经历。此作品于2022年获得第25届台北文学奖舞台剧本组评审奖。

《此致 生活》改编自香港编剧法兰奇(Franki)的作品《寄:》。(简恒宇摄)

2025年,法兰奇与表演团体「潜行者」、国际特赦组织(AI)台湾分会合作,把《寄:》改编为读剧演出。这次改编为舞蹈剧《此致 生活》,由剧场导演黄思农与编舞家田孝慈携手打造。

会改编成舞蹈剧,与如何让作品与台湾产生连结的考量有关。「如果这出作品要以台湾剧团的方式来做,需要去思考:那样子的(离散或入囚)处境,与台湾有什么关联?」导演黄思农向《田间》说,舞蹈能让人(舞者和观众)从更广层面去同理、共情「运动创伤」,台湾舞者可以因此借由其他途径去靠近文本里的香港经验。

另一个改编重点,是转换看待创伤的方式。黄思农在2023年读到《寄:》,他坦言,那个时候「伤痕形状已经不一样了」。《此致 生活》将运动后的绝望、愧疚和痛苦,放上一点力量,想像带着伤,好好生活,「虽然伤痕还在,但我们可以试着疗伤,或分享面对生活的经验。」

这次的改编经验对法兰奇颇为深刻,从线性的书信体文本到碎片的舞蹈语言,他直言:「对于创作者来说,最困难永远都是减法。由于原本的文字量很大,变成舞蹈得要调整文字内容。所以这次是个很好的机会,探索如何浓缩原本的意念。」

法兰奇也提到,自己是在台湾读书,也意识到《寄:》是为了与台湾人沟通,让他们更了解香港。因此开始创作时,就想过什么能引起台湾人的共鸣,而《此致 生活》有了其他台湾创作者的加入,提出更多自己当时未能补足的部分,像是要如何使用及使用多少抗争现场的肢体动作,就是与台湾伙伴讨论的结果。

「这个(抗争的动作)是争议最大的部分。」田孝慈告诉《田间》,由于四位舞者对抗争的想法与感受不同,有些人可能会对某些动作产生抗拒,「内心这么想,身体就会如实表现。」因此,他们把抗争运动的动作转化广义的「运动」动作,例如其中一位舞者平时有在练拳,她就以挥拳来表现。

田孝慈解释,带有反击、抵抗意味的抗争动作,也能理解成「把力量丢回去」概念,再由此转换成一般运动的挥球、击球等舞蹈动作。丢回去的力量也可大可小,她说:「或许放松也是一种抵抗。」

黄思农也提到,他阅读的2019年抗争者访谈集《香港秘密行动》,有人从2014年就开始做运动训练,其中也包括拳击,「做运动与抗争不全然是无关的事情。」

即使已经转换抗争身体的表达形式,仍有人会质疑表演「挪用」了2019年的抗争现场。黄思农认为「抗争的身体不需要被神圣化」,他自己也多次参与抗争。「有时候现场真的很慌乱,很多紧急状况,有人叫你去哪里支援,你就跑过去,都不知道自己在跑什么。」就算在抗争现场,每个人与抗争的距离、经验,也都不一样。「我们没有要代言(香港抗争)的企图,但绝对需要表演者同理的企图。」他强调,四位舞者都用他们的方式,去理解和呈现「运动」。

田孝慈提到,回到生活面,其实每个人都会有些抗争、反抗的时刻,或是说自己正在努力,或者是感受到生活中的疏离、不适或不自在,意即这些感受,或多或少能同理经历过香港大型抗争运动的人的心情。

距离《寄:》问世已过四年,这段期间时局持续变化。法兰奇告诉《田间》,最大不同是更理解监狱的情况,而流亡者面对跨境镇压的情况也日趋严重,这些《此致 生活》都有呈现出来。

黄思农分享,法兰奇2023年询问合作时,当时自己心境确实有些改变,就希望能将这部分改编出来,更贴近2024年的心境状况。

「我和法兰奇有一个共同的入狱香港朋友,他在2024年出狱,我(那时)就回香港访问他,他给我一个非常平静的感受,甚至有一点点怀念坐牢的感觉,相当神奇的一个人。我想要把他传递给我的一些力量,也能透过这个作品传递给观众。」黄思农说道。

他亦称,做创作还是会希望能给人一点点希望,「但它不能给人好像『事情解决了』、『事情过去了』的这种希望啦,是我们现在怎么面对生活的一种状态吧。」好好活着,也是一种对抗。


🍃《田间》关注全球华文媒体相关议题,串连关心华文媒体环境的人听见彼此心声,一起思考应对挑战的解决方法,促进茁壮、可持续发展的媒体圈。欢迎关注我们:

CC BY-NC-ND 4.0 授权
已推荐到频道:书音影

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

田间 Tian Jian关注全球华文媒体相关议题的刊物。田间二字呼应自身宗旨:结合观察、思索、对话、协作,成为让媒体茁壮的「绿地」。 https://tianjiancmp.substack.com/
  • 来自作者
  • 相关推荐

专访《Empire of AI》作者Karen Hao

2025中国的思潮之乱──皇汉

香港赛马媒体寻求新出路