朋友一生一起走，那些日子不再有 —— 但有些友情，只適合停在昨天？

前幾天，和一位好久不見的老朋友見面。原本只是想吃頓飯、聊聊天、送上一份從旅行帶回來的手信。但這場重逢，卻讓我重新審視我們之間的這段友誼。

這些年來，我始終是那個給予比較多的人。他人生低谷的時候，我請他吃飯、聽他傾訴、教他怎麼理財、投資、找好工作，甚至怎麼避開不健康的戀愛對象。

不是說我想換來什麼回報，而是單純希望他好。但長久以來的單向付出，也會讓人累，尤其當你開始意識到：你得到的，遠遠不及你付出的。

這次見面時正逢我的生日前後，我沒期待什麼盛大的安排，卻連一句「生日快樂」也沒聽見。他挑的是店裡比較昂貴的菜，而我看著他點了那麼多，便點些飽腹但便宜的菜補齊。吃飯時他自顧自地吃著，我在一旁忽然有些出神：這還是我認識的那個人嗎？

結帳時他一如既往用自己的信用卡累積點數，然後和我AA。說實話，我不是計較錢的人，但當那一瞬間的習慣性索取再次出現，我內心卻升起了強烈的疲憊。

真正讓我失望的，是當我終於鼓起勇氣和他談起自己最近的焦慮與情緒崩潰，甚至懷疑自己有抑鬱的傾向時，他的第一反應是：「你確定你有抑鬱症嗎？你不會是太矯情了吧？」「我真的沒有辦法理解欸，不然你去看看醫生？」

我愣住了。在我最脆弱的時刻，他給我的不是陪伴或理解，而是否定與懷疑。

我突然意識到，或許我們早已不再是同一種朋友了。這段友情撐過了學生時期的單純與美好，但卻撐不過人生的現實與價值觀的分歧。

這也是為什麼我越來越懶得在線下與人進行深度連結。因為你會發現，曾經的老朋友一個個變得面目可憎，甚至連我自己都不太認識那個他了。

那麼，在這個快30歲的年紀，我還有機會遇到真正了解我的人嗎？那些穿著社交偽裝的人，他們真的會願意花時間穿透外表，去理解我內心的模樣嗎？他們會感興趣嗎？還是只是等待我成為另一個可以利用的資源？

人與人之間的關係從來不是一成不變的。我們都在改變，只是改變的方向不一定一致。有些友情，撐過了青春歲月的同甘共苦，卻敗在成長後的價值偏差與情緒消耗。

我們不是在責怪對方沒變好，而是終於懂得：一段健康的關係，從來不該只是單向的撫慰與付出。當你試圖表達脆弱時，應該有人願意接住你的心聲，而不是第一時間指責你的情緒。

或許，人生某個階段的結束，就是為了給新的開始騰出空間。那些讓你我感到疲憊的、不被理解的、不再對等的關係，是時候放下了。

讓我們把精力留給那些真正看見我們、珍惜我們的人。友情本該是互相照亮，而不是一方耗盡自己去成全另一方的陰影。

我們都值得更好的連結，也值得被真正地理解與善待。