沉默的大多数（六）

高考结束后的那个夏天过得飞快。

九月初，他背着行李来到这所大学。校园很大，宿舍有点旧，热得像蒸笼。第二天一早就开始军训。

军训第三天，陈浩快撑不住了。

他站在队尾，阳光像一块烙铁贴在后背，皮肤泛红，汗顺着脖子往下流，腿有些发软。教官在前头喊口令，他跟不上，动作总慢半拍。

“你是不是没睡醒？”

教官吼了几次。

他低着头，没吭声，指甲抠着裤缝，手指泛白。

忽然，一瓶水伸到他眼前。

透明塑料瓶，外壁结着一层细汗，瓶口有点破，像被人咬过。

他抬头，是李夕，站在隔壁排，眉毛淡，脸干净，说话声音不大：“喝口水。”

陈浩怔了一下，接过来，小声说：“谢谢。”

李夕没回话，转过身站好，像什么也没发生过。

水带着点凉意，他只喝了一口，便把瓶盖拧紧了，没再动。

休息时，他远远看到李夕靠在树下，头搁在书包上，眼睛闭着，身子却微微朝他这边歪着。他不确定那是不是故意的，也没敢多看。

第二天早上集合，他悄悄瞥了眼隔壁排，李夕站得笔直，像昨天什么都没发生。

阳光没那么烈了，风也轻些。他站得比前一天稳。

训练结束回宿舍，脱衣服时发现背上晒得发红起皮，有些发烫。陈李夕走过来，看了一眼，说：“抹点芦荟胶就好。”

陈浩点点头，刚说声谢谢，对方却摆摆手，“别总谢，累。”

晚上熄灯前，窗缝透进一股风。他盯着天花板，嘴角轻轻动了下，像要说点什么，又没说出口。

大一春末，陈浩正在自习室的角落做笔记。

手机轻轻震动，他看了一眼屏幕，是堂弟。

他站起身，走出教室。信号在走廊里时断时续，堂弟声音发涩：“奶奶住院了，你……不知道？”

他停下脚步，贴着墙站定，手心发紧：“什么病？”

“癌。”

他怔住，嗓子发干，手机几乎滑落。

过了好一会儿，他拨通父亲的电话。

一接通，他压低声音问，嗓子有点嘶哑：“为什么不告诉我？”

父亲沉默几秒，语气平静：“谁说的？”

“陈田。”

又是一阵停顿。

“你把书念好，回来也帮不上，我们会照顾好她。”

他没回应。父亲那头又开始问生活费够不够、食堂生活好不好。

他听着，眼神游移，望向楼下天井里堆放的纸盒，一只野猫伏在上面，尾巴一动不动。

再次回到家已经是暑假了。

堂屋闷热，一台旧落地风扇吱呀地转着，吹出的风不大，却把奶奶床边的蚊帐边角吹得轻轻飘起。

窗外的阳光透过泛黄的窗纱斜斜地照进来，地砖上映着竹影。

奶奶躺在堂屋的竹椅上，身子像一床晒褪了色的旧棉被，骨头硌得椅面微微起伏。

她听见脚步声，咳了两声，抬头望来，眼神亮了一下：“浩儿回来了？吃饭没？”

他点了点头：“吃过了。”

他没立刻进屋，绕到后头的水槽边，弯下腰，把水泼在脸上，猛地吸了口气。

冷水拍在脸上，像某种触发器。去年冬天的画面忽然闯出来——他感冒，她也咳得厉害，牙痛得整晚睡不着，却还是撑着走了几条街，给他买药。那晚她坐在灶台边，脸色发白，捧着热水，陈浩劝她去医院看看，她嘴里念叨：“热姜水敷敷就行，又不是什么大病。”

那个暑假，他几乎天天守着她。

她常喊：“来，姆妈腿痛，帮我揉揉。”

一开始他很勤快，半小时都不嫌长。时间久了，难免疲惫。有时候她叫一声，他没回应。等她再叫一遍，他才起身，像是刚听见。

邻里来看她，夸一句：“这孙子有良心。”

她看向他，笑了笑：“是啊。”

有一天傍晚，她伸手摸着他手背，慢慢地说：“等姆妈好了，做辣椒炒肉给你吃。”

他垂下眼，声音轻到几乎听不见：“好。”

说完，他站起来，轻声道：“你歇会儿，我去烧点水。”

那天午后，一个许久未见的亲戚来探病。

堂屋阴沉，风扇转得更慢。亲戚蹲在竹椅旁，低声比了个手势：“十万，或许能救。”

话音不高，却像石子落水，在屋里砸出涟漪。陈浩站在外屋，隔着门缝看见奶奶的手攥紧了竹扶手。

晚饭时，奶奶忽然自言自语：“十万块钱就能治啊……”轻得几乎听不见，像说给自己听。

她的儿媳妇把筷子放下，柔声解释：“妈，不是不想救。风险太大，做了手术也难保成功。这是三兄弟一起商量的。”

奶奶垂着眼帘，默默擦去泪水。陈浩坐在一旁，握着碗，指节发白，却一句话也说不出。

那个暑假像一条缓慢的河，沉重、漫长，没有尽头。

一天黄昏，他刚给奶奶揉完腿，她说想眯一会儿。屋外蝉声聒噪，他守在旁边，听见自己的呼吸与风声重叠。

傍晚，叔叔推门进来。那时奶奶已经开始认不清人，对他也没什么反应，只皱着眉，断断续续地念叨：“这里痛，那里也痛……”

夜深，她被抬到里屋的木床上。几张人影围在昏黄灯泡下，低声商量丧事和费用。陈浩立在床尾，脸色苍白，眼圈通红，汗顺着后背淌下，却始终沉默。

葬礼结束后，他才知道，奶奶生前攒下的钱，足够支付所有开销，甚至还有余下。长辈们把那份余钱按份数交到他手上，他下意识地伸手去接，却始终垂着眼帘，没吭声。

那笔钱，他存进一张独立的存折，从未动过。

此后每次回家，他都会绕到镇上或村口，拜访奶奶那一辈的老人，听他们说她年轻时挑水、种田、赶集的故事。

临别，他总把头低得很低，双手接过老人递来的糖或茶叶蛋，轻声道谢。
老人往他手心里多塞了一颗，说：“你奶奶以前也这样，来了就不走。”
他笑笑，没接话，只是点了点头。

出门时天已擦黑，村口的狗叫了两声，又安静下来。
他一路走回家，竹林里风声簌簌，踩在碎叶上咯吱作响。他抬头看天，月亮白得像一粒盐，鼻头发酸，眼眶悄悄湿了。