理解的理由

第五章 转念之间

过了几个小时，江舜猛地睁开眼睛，身体像被电流击中般颤抖。那不是寻常的梦，那是灵魂被撕扯的剧痛。

他梦见自己被困在一个没有出口的迷宫里，墙壁上贴满了无数双父亲的眼睛，无论他走到哪里，那些眼睛都紧盯着他，发出沙沙作响的低语，像是无数张嘴在嘲笑、在批评。他捂住耳朵，那些声音却直接钻进他的脑子，变得震耳欲聋。

他拼命奔跑，脚下的地板却变成了粘稠的泥沼，每一步都像被无形的手拖拽着下沉。最终，他跌倒在地，泥沼将他彻底吞没，而那些眼睛和声音，在最后一刻，变成了一座巨大的“牢笼”，发出刺耳的金属摩擦声，将他彻底困死在无边的黑暗中。

江舜很累，他痛苦地在闭上眼睛，又睡着了。

可梦境如同一个残酷的玩笑，一个不肯放过他的玩弄者。这一次，江舜清楚地看到自己立于阳台之上。轻轻一蹬，他便凌空而起，直直坠落。风声呼啸着擦过耳畔，冰冷得令人毛骨悚然；心脏则像一面疯狂的鼓，在他胸腔里剧烈擂动。那种真实的感受，足以将他再次从睡梦中生生撕扯出来。

江舜不敢再睡着，他缓慢地走出房间。

家里一片宁静。江舜走进厨房，看见了母亲为他煮的炒饭被倒在了垃圾桶里。

那是母亲煮的炒饭，刚刚让爸爸帮忙煮的炒饭。他的份，被倒在了垃圾桶。

“......”

就像某种希望，渴求，都被丢在了垃圾桶。所有的爱，关心，都被否认了。他就静静地看着炒饭。那就是一个普通的炒饭，因为不吃所以被倒在了垃圾桶，是不是意味着梦想也破碎了呢？理想，是不是一样的呢？不去实行，最终就只会被倒在了垃圾桶，并逐渐消失。

江舜站在原地，忽然跪了下来。心就像被堵住了，空气仿佛被抽干了，胸腔像被一只无形的手死死扣住。喉咙哽咽着，眼眶酸涩得再也无法抑制，泪水瞬间模糊了视线。江舜咬了咬下唇，眼睫毛的颤动把眼泪都抖了下来，就像美丽的烟火从天空洒落下来。

他努力地站了起来，擦掉了眼泪，像一只受伤的鸟用着两只小脚摇动着脚步。他用汤匙把炒饭勺了起来，尽可能地放进一个小纸袋。他打算明天带出去喂小狗。“即使最不起眼的东西，失去了活力也有存在的价值”江舜这么想着。

江舜再次回到床上，瞄了一眼闭路电视。他躺在床上，假装在睡觉，实际上在被窝里思考着。把饭勺起来喂小狗可能没什么了不起，但勺起饭就代表着他的愿望被提起；把自己的“愿望”喂小狗代表着以另一种方式让自己的愿望存在地更有价值。

江舜在被窝里，眼泪又不争气地流了下来。

“最近常流眼泪呢”江舜在心里说道。

江舜转了个身，试图让自己以更舒服的姿势睡觉。他闭上了眼睛，紧紧地抱着了抱枕，眼泪滑落在枕头上，留下了不可磨灭的印记。

手机闹钟的旋律突兀地响起，带着机械的冷漠，瞬间将他拉回残酷的现实。江舜苦笑着，这才睡多久呢？江舜只好在床边站了起来，眼睛觉得一阵不舒服，身体仿佛被抽空了所有力气。他......单纯的觉得累。

“嗯？”父亲的声音忽隐忽现，江舜连他的影子都不想看，就直直地站在原地等待着他的谩骂。“你是不是熬夜玩手机？”父亲的思想真的很不能被理解。

“为什么不回答？我在和你说话。莫非你是被我说中了？”父亲又用这种调侃他的语气。

江舜不想回答，他知道说什么都是无济于事的。他见识过，被父亲不断地攻击的那种感受。在父亲面前，任何否认都显得苍白无力，反而会激怒了父亲，让父亲认为他在狡辩。

“我没有，我没有，我不是你想象的那样。”江舜的心里疯狂地围绕着这几句话。“我真的没有，为什么你就是不肯相信我？”

江舜的喉间发出一声细小的呜咽。

“你怎么了？呵，想装可怜吗？”父亲的气场是严肃的，可敬也不可侵犯。“为什么不断地表现出沉默？”眼里露出“你再不说话你就完了”的眼神。

江舜慌忙摇了摇头，手心不断地流着汗。“爸，我......我没有熬夜玩手机，我......我要去洗澡了。”语毕，他吞了吞唾液，朝浴室走去。期间还传来父亲的声音“不知道这孩子在玩什么？”“我看他的手机需要被没收了”“真的不明白他在想什么”

“没错，我在玩，我在夜里玩炒饭！你信吗？！”江舜在心里歇斯底里地喊道。

浴室里传出了水流的声音，温柔地流淌在江舜的身体上面。江舜心想“水”，是不是生活得很好呢？或许在水管里过着伸手不见五指的日子，但那里没有父亲的谩骂，责备与压力。

洗完澡后，江舜吹干了头发，整个人却还是那样的狼狈不堪。他走到厨房，拿了一碗饭。很快，他吃完了。今天是星期六，只能一直被困在家里。最惨的是，母亲的工作必须持续在医院，而父亲却和江舜一样能在星期六休息。简单来说，就是母亲必须工作，父亲却在家里陪着江舜！

江舜拖着疲惫的身躯回到了房间。他拿起笔，在纸上习惯性地列下几项任务，与其说是计划，不如说是挣扎中维系日常的仪式。首先当然是睡眠，他深知自己的疲惫已达临界点，开始天真地想：白天入睡，或许能躲过那些撕扯灵魂的噩梦？

第二件事，是江舜生活中最矛盾却又最爱的事：做功课。不知从何时起，这曾经的负担竟成了他独特的放松方式——戴上耳机，让旋律轻柔包裹思绪，拿起笔在纸上划过，就已经是他渴望的事之一了。可是一旦触及那些需要死记硬背的练习，例如枯燥的历史人物与事件，他内心的抗拒便会如潮水般涌上，瞬间将那一刻的宁静冲散。

父亲总会把他的耳机收起来，是说戴耳机不好，又说江舜听不见他说话。江舜无奈之下只好向母亲求情，希望能回到自己的“舒适圈”。

而第三件事，并不是那么地容易能做到，那是一个一直以来都被困在江舜内心最深处的心愿。江舜，渴望父亲多了解自己多一点。他在纸上写的是：和父亲谈谈。江舜就只是希望，父亲能多关心自己，对自己嘘寒问暖。江舜最渴望的，其实并不是逃离。他其实很爱父亲的，他希望在对父亲好的时候，父亲能对他敞开怀抱，而不是像刺猬一样把自己推开，刺伤。

江舜手中的笔没有停歇，继续在纸上划动。墨迹凝成了下一个触目惊心的词：离家。他不得不承认，自己是个极易触景生情的人。就像小时候，即便只是电视节目里一个煽情的桥段，都能轻易让他泪流满面。然而，这份敏感似乎只对动物生效，面对人的悲欢离合，他却常常感到一种特别的麻木。

他哭得最厉害的一次，是在看一部电影——那是一只被主人无情遗弃的狗，却仍旧在原地，日复一日地，单纯地等待着主人的归来。那一刻，江舜的心仿佛被撕裂了。也许，比起复杂多变的人类，他更偏爱狗的那份几乎是愚钝的忠诚。在他看来，狗对主人永远忠心耿耿，而人心，却瞬息万变，充满了谎言与背叛。

江舜看着自己的字迹，仿佛触电般，呼吸像是加快了脚步，心跳兴奋地跳动着，眼睛闪烁出从未有过的光芒，所有注意力都集中在了他写的“离家”。“这是多么刺激的想法啊”江舜这样想着。即使会把自己推向深渊，即使会伤了某些人的心，江舜也祈望，渴求着自己的行动。

江舜忽然闭着眼睛，摇了摇头，试图把这种想法摇出脑海里。“如果这样做，母亲会伤心的；做出这样的事，坊庆会失望的。”可是只有“父亲”这两个字从未出现在脑海里，仿佛父亲永远不会关切，担心他。

江舜对较大机率能完成的事打了勾。“和父亲谈谈”与“离家”，像不可能完成的事一样，江舜在上面用红色的笔打了一个很大的叉。

红色的叉，像两道烙印，深深地刻在了纸上，也刻在了江舜的心头。那些沸腾的念头在真正的现实里，被判了死刑。他长长地叹了口气，像是把胸腔里所有的空气和不甘都一并排出。

窗外的景色快速地变换着，从冷清清的早晨，变成了炎热的下午，肚子也不断地打着响鼓。江舜感觉到了那种疲累与饥渴的交叉点。

江舜才走到门口，父亲的呼喊忽然传入耳中。那是一种恐惧的感觉，布满了江舜本来坚固的内心，贪婪凶恶地又填满了他原本清醒的脑袋。“江！你在哪里？在房里躲了半天还不想出来吗？！”

江舜的脚停止了移动。他本来是想踏出房间，走到客厅休息一下，不再琢磨于自己的内心世界。可父亲的呼喊，又让他不想走出房间了。真是奇怪，一旦想做的事情被提前说破，人往往就提不起劲去做了——大脑仿佛误以为任务已完成，行动的必要性随之消逝，那股冲动也便不见了踪影。

江舜最终选择留在房里，他没有理会父亲的呼喊，但内心深处，那种紧张感却难以抑制在心中地蔓延开来。

门被打开了，在墙上发出一声“碰”的声音。父亲正站在门前，江舜感受到一道灼热的目光，直刺而来，仿佛就是他做错了事。江舜仿佛被无形的视线钉住了一般，全身不得动弹。

那一刻，钟针似乎不再移动，窗外的风也停了，连屋内微弱的呼吸声都被某种无形的力量压得无影无踪。

就在那灼人的注视中，江舜的手缓缓地握紧，指节因用力而发白。体内有一种野性的力量正在聚集，是江舜体内自我意识的觉醒。他想大声地告诉对方：“别再管我！”可就在这一刻，另一个声音从记忆深处浮现。

——那是母亲柔和的脸，她说：“情绪的根本，就是一种渴望安慰的举动。”

江舜闭上了眼，再睁开时，视线仿佛经过水的清洗。拳头依然紧握，但不再颤抖，情绪被稳稳收拢，他从混乱中抽出了一个清晰的自我。

“爸，刚才我没听见，抱歉。你找我有什么事？”他的声音异常冷静，就像刚刚下过雨的中午。

空气仿佛顿了一下。

父亲没有如预期般暴怒。他微微一愣，眼神中出现一丝难以捕捉的动摇。他看着这个突然冷静，让他感到陌生的儿子，一时间竟无话可说。

“......我说，你在房里太久了。出来走走，不要老闷在里面。”父亲的语气少了命令，多了些迟疑。

江舜点点头，没有多说什么。他的眼神望向窗外，风又开始动了，墙上的钟也恢复了它的工作。屋内仍是安静的，却不是刚才那种令人窒息的凝滞，而是一种——事情已经过去了的宁静。