探討人類「渴望特別」卻又「害怕與眾不同」的矛盾心理，從心理學（馬斯洛、榮格）和社會學（從眾行為）角度剖析其根源，解釋這是追求價值感、存在感、被愛的需求，並探討如何透過面對與接納「陰影」，最終實現真正的自我價值與個體化。

那個晚上，我做了一個從前覺得「不負責任」的決定——我選擇敷面膜，而不是吵架。 女兒明明第二天有小測，丈夫坐在房間裡努力教導，她卻滿臉不耐煩，語氣越來越尖。過去的我，這時早就會衝進去「救火」，一邊替丈夫緩和氣氛，一邊責怪女兒為什麼不專心。結果是——沒有人真正學到東西，只剩下三個人都精疲力盡。 那一刻，我心裡突然閃過一個念頭：「如果我…

這首詩描寫人在被奪去光明、失去出口的環境裡逐漸變形，從天使化為怪物，揭示黑暗如何馴化人性；結尾可依平台需要，有「黑暗即終點」的真實版，也有「微光仍閃爍」的希望版。

青春期不是「叛逆病」，而是自主化：孩子在練習成為自己。歐美用協商＋界限處理；北歐重兒少權利與早期介入；日本韓國正轉向心理支持。中國卻把「叛逆」當口袋罪：頂嘴＝不孝，質疑＝有病。利用「叛逆」施懲或醫療化，是病態做法；家長以此施壓，是心理虐待。請把用詞改成「自主化／界限練習」，建立可談規則、先做心理評估、嚴禁羞辱與藥物化處置。讓「叛逆」回到它本…

江舜在父亲和班级的注视下道歉、承受惩罚，回顾童年日记后，他决定撕掉原本的作业，拿起蓝色钢笔，开始写属于自己的故事。

在课堂和日常的压迫里，江舜通过“脚”“人话”的思考，感受自我与孤独，也在朋友陪伴下短暂获得温暖。

江舜再次见到了母亲。只不过和第一次在车上的对话相比，这次的母亲添加了一点让他想挣脱的感觉。

孩子為了維持好成績，可能需要與同學競爭，跟水準參差的老師周旋，同伴之間又經常出現糾紛，壓力大到難以想像⋯⋯

孩子們卻經常接觸到情緒繃緊、懶惰成性、欠缺同理心的教師，每日面對這樣的“壞榜樣”，當中痛苦旁人難以想像。

家長的煩惱

我們心中的孩子

江舜坐在房间里，耳边隐约传来母亲的呼唤。声音柔软，却又带着一丝冷意。他知道，那不是在呼唤现在的他，是呼唤那个被遗忘的、年幼无助的自己。

今天仍然是江舜的生日。江舜一直以来都很喜欢生日，可不知道为什么越长大，就越是讨厌生日。

一天的噩梦让江舜感觉到疲惫。他尽力地让自己像是乖孩子，一次次的责骂压抑着他。最后，发生了意想不到的事。

情绪刚平复，父亲的出现让江舜意识到，他的牢笼才刚刚开始。回家后，情绪再也控制不住，在纸上写下了属于自己内心的字。

朋友的“出卖”，训导主任的言语，父亲的调转，江舜的人生像被推入深谷。可最后那个转身的人，仅是为了自己......

他以为学校是笼外的空气，没想到笼子正在追过来。第二章，江舜第一次失控，流泪却不知流了几遍？

跟随父母外出用餐，本应轻松愉快，但一件小事却再次让江舜感受到父亲那无形的压迫。

十三岁的江舜总是听话，也总是被管。他不明白为什么打羽球都需要被允许。他开始悄悄在心里反抗——虽然连这点自由，也必须藏好。

「AI陪我走過那些快要崩潰的育兒日子」