《镜子与孩子》

很久很久以前，有一座城池，名叫赤原。这座城是由一群赤手空拳的工匠、农夫、矿工和织女，用血与汗垒起来的。没人知道他们当年是怎么打败了老王朝，只知道他们手里没枪，心里有火，背上扛着未来。

后来，赤原建成了。他们把最信任的人推上高台，让他来统筹这座城。这个人不是贵族，也不是祭司，是从矿井里爬上来的孩子。他把大家团结成一个大家庭，把城命名为“人民之家”。

他们说：“我们终于自己做了主。”

可时间过去了，老一代慢慢老去，新的继承者登上了高台。他们也曾是矿井里的孩子，但如今穿着干净的衣服，说话讲规矩，写字漂亮。他们不再下地，不再流汗。他们建起高楼，设立标准，把城划成一格一格，把人分类编号。

他们对人民说：“我们是你们的儿子，我们是你们未来的保障。”

可他们却偷偷地把那些最像“过去的自己”的人赶出了高墙。只要有谁满身煤尘、话语粗鄙、眼神倔强，他们就说：

“这是落后，这是愚昧，这是不合时宜。”

有人问：“可他们不是你们的父辈吗？”

高台上的人沉默。他们不敢回答。因为他们心里明白——他们排斥的，不是工农本身，而是他们过去的影子。那种吃不饱饭、被人歧视、只能喊口号的自己。

他们忘了是谁带他们爬出泥沼，又羞于承认那是自己的出身。

于是，他们努力与过去切割。

他们盖起白墙，不让灰尘飘进来；他们订立新话术，不让老口音再出现；他们褒奖“干净优雅”，打压“粗俗直接”；他们甚至在书里抹去曾经举着镰刀和锤子的画面，换成了带领唱赞歌的画像。

而在城外，老去的工人还在种地，老织女还在缝补破衣。年轻人不再相信“人民之家”是他们的了，他们开始离开，或沉默，或愤怒。

直到有一天，一面大镜子不知从哪被安在了高台中央。没人知道是谁放的。镜子里，站着的不是优雅的领袖，不是现代的管理者，而是——满脸尘土的少年，眼神犀利，手上全是老茧。

高台上的人看见那镜子，突然惊叫一声。他们说：“这是妖镜，快砸了！”

但镜子不碎，只亮。

镜中那个少年说：

“你不配害怕我。你就是我。我不羞于过去，是你羞于自己。”