《那山那庙》间章-当美好凋零

两只黄鹂引来百鸟争鸣如星如雾散落于林野，燕雀腾移于树叶间由红跃至黄、黄飞至绿，踩折两三根树枝，非得找棵“梧桐”而栖。还要叼下几片无辜的叶子卷成喇叭，同前边的、隔壁的、上面的比个嗓门高低。高高低低好歹是副好嗓子，无论叫喊还是低吟都算得上婉转动听。

鸟丛中围着一栋平楼，墙上爬着一根粗藤，悄悄地生怕将什么惊醒：戳戳墙又敲敲窗，掂实了再往前伸出一节嫩茎。慢慢地、怕怕地一点点往上挪，落在藤上的鸟儿见了也息声静听：找到人时枝条曲作手指抠在锁扣上的声音。

枝条推开窗户，女孩儿就睡在此。叶尖挠挠她的鼻子，醒了又藏到身后去；拍拍左肩，扭了头又拍拍右肩；真被逮到了早已攀上单调的呼吸机，将叶子和枝条都伸进去，踹掉烦人的数字和图像，空出来的位子填上满当当红花。

那儿似乎留了灰扑扑的白，这儿还有闪烁着心率的机器，女孩儿指两下便有各色的花朵缠满；郁闷的消毒水味儿也被挤走，床褥熏染上百花儿的香气，轻轻柔柔但又蛮不讲理，丝丝缕缕钻进来、占了鼻腔就休想让它让位；被单上还是千篇一律的白，女孩儿拿起画笔写写画画，没一会儿两只一大一小的麻雀便在上面张开翅膀，并排腾跃飞至高空。

门外由远及近、一浅一深传来脚步声，女孩儿端坐起来，朝门外停留的身影露出笑容。一开门，就张开双臂：

“妈妈！”

王诗媛走过很长很长的路，迷雾中唯有女儿的轻声细语在耳畔提醒，而后一点点化作一两声鸟叫，忽得绽开成百鸟缠鸣。重重叠叠的浓雾也似一片片拨开的灰色毛玻璃被阳光推开了，露出曾无数次走过的医院小径。经过空无一人的大厅，上四楼左转第九个房间，里面还有女儿在指挥什么的说话声。探视窗被雾了几层，不推开门便什么都不准瞧见，像是奸商售出的盲盒，只闻其声不见其人。深吸一口气，推开门。

阳光透过窗户，糊了女孩儿的头发和身形，泛起一圈橘色的光晕。王诗媛屏住那口气，只是脚步越来越快直至犹如飞奔，将女儿搂入怀里，片刻才继续呼吸。

宋琬书感觉头顶湿湿的，轻轻拍着王诗媛的背：“妈妈？”手指穿过女儿的发丝，柔韧具有光泽，不再是久病的毛糙；身上带着青草和花间的清甜蜜香；衣服也是印有女儿画的母女T恤。低头，王诗媛不知道自己什么时候也换上了，或许一开始就穿着。

黄鹂从藤蔓蹦到窗口，再飞到床上，用红嘴啄啄被子，叽叽喳喳叫起来。宋琬书从母亲怀里探出脑袋：

“别闹，让我和妈妈多说会儿话。”

黄鹂扯了扯宋琬书的袖子。“今天你们自己玩儿吧。”

又叫上两声。

“咦，真的吗？原来这样也可以。”宋琬书抬起头，眨眨眼：“妈妈，陪我出去玩吧。”王诗媛应下来。“跟着我做动作和念咒语，”宋琬书双手合十，指尖并拢作花苞状，“心里一朵小莲花，”忽然张开手，“’啵’的一声就开放！花儿开，我就变，变成麻雀飞得高！”

七彩的烟雾笼罩两人，散了王诗媛惊恐得发现自己矮了许多，像误入大人国的格列佛，缠在扶手的牵牛如同择人而噬的食人花。吓得退后两步，又被一双翅膀扶住。

“妈妈？”一只麻雀用女儿的声音喊着王诗媛，“我们变成鸟儿啦！惊不惊喜？”“哦？这位美丽的女士就是你的母亲？向您致敬，祝你们玩得开心！”黄鹂带了一副男孩嗓子，说话像在咏叹莎士比亚，鞠了一躬便飞去和窗边围观的其他鸟儿窃窃私语。

宋琬书扑棱几下翅膀站在窗台的栏杆上：“妈妈，快来呀！扇动翅膀想着飞就行了。”王诗媛学着女儿的动作，心里刚念着摆动手臂身下就有一股轻柔的风将她托起，将她送到女儿身边，身体变成鸟，本能也承继了十成十。

“你平时也变成麻雀和它们玩吗？”

“不止哦，”见母亲想问，宋琬书悬在半空，“到时候你就知道了。”

起了风，拂过医院的小花园，淌过走道，穿过门和窗；将宋琬书和王诗媛吹起来，吹上楼顶再往上直到医院从白色的方块变成一笔油墨；地面树和草和麦逐渐连成一片，一块块绿的、黄的、白的像写意涂就的油画。

到了天上一头扎进云里。云朵是被雨水注满的生橡胶，弹弹软软的；要是高高升起、重重落下便能蹦得老高，轻轻降落反而像怎么也抓不住的果冻，一不注意就会从云头滑下去。

他们没有什么目的，只是向着太阳飞，越来越近，原来是橙色的大糖果。宋琬书舔了一下：“今天是苹果味儿，昨天是橙子味儿。猜猜我最喜欢什么？”

王诗媛想起女儿最喜欢的水果，以往到了季节总要缠着她买几篮：“草莓。”“才不是呢，是妈妈做的虾仁鸡蛋羹。那天我可把太阳啄了个洞，待了太久还差点被带到地下。”宋琬书捂着胸口一脸后怕。

身侧飞来一行大雁，朝他们招手，领头的稍微靠近一些：“Look what the wind blew in! You two are cruising at a rather impressive altitude.”

二鸟看着它们：“你们……好？”

“我靠，本地鸟？”大雁翻了个身子仰飞，左翅放在胸口右翅指向她们，“欸呦刚才国外回来，抱歉抱歉。你们这是去哪儿？或许我可以带你们一程，跟在后面飞轻松些。”

“大叔，我们还没有定目的地呢。”

“大叔……”大雁很是受伤，双翅抱着脑袋，“我有这么老吗！不过也对，已经是三个孩子的爹了，认清事实才是成熟雄鸟的基本准则啊。”又指了指队伍末尾儿三只小鸟，“那是我的儿子和女儿。既然你们没有目的，那就跟着我们飞一段吧，找到想去的地方就落下。刚好你们也可以和孩子们聊天。”

放慢了速度让雁行往前飞，就看到三只腹部纹路和雁叔叔相仿的小雁，一只捂着嘴：“你们难道是母女？身上的花纹真像。”一只摆着pose：“噢——我的茱丽叶……我又见到你了。”一只抚着额头：“你们好，我是幺幺，捂嘴的是我姐姐南极。另一个，不要理他，他管谁都叫茱丽叶。”

pose鸟贴过来：“茱丽叶我叫北极。命运让我跨过严冬见到你。”

“别耍宝了，真丢脸，回去就让父亲给你找只鸟把你娶出去。”南极挤开北极，“我刚才见你吃太阳，今天是什么味道？之前我尝过芹菜味儿的，就再也不敢试了。”

“苹果，酸酸甜甜的。”

南极回头看了一眼慢慢远离的太阳，叹了一口气，眼里一百个遗憾：“我们三个吃过芹菜味道的太阳之后，再没一个敢试了。”

“你们一个叫北极、一个叫南极。是都去过吗？”

北极从南极的翅膀底下冒出头，“当然了，茱丽叶。我听过竹道的淅髿，见过枫叶成熟落下的金黄，闻过满园的玫瑰，还有遇到美丽的你。要和我一起进行从南至北惊心动魄的冒险吗？”

“经历好丰富，我以后也想去！”宋琬书扭头看向母亲，“妈妈，我们会去的吧？”

“会去的，你想去哪我都陪你。”

宋琬书开心地抱着母亲欢呼，跌到云上，弹了好几下才松开，“妈妈真好！”

忽然来的罡风，差点吹散他们。幺幺喊着：“到我身后来。”大雁就算是雏鸟也比麻雀大许多，幺幺如同一把大伞，替他们遮风。过了这股劲儿，宋琬书让三兄妹围过来：“告诉你们一个秘密，其实我是人变的。”

“什么！”“当人是什么感觉？”“感觉人类好难接触，不是想把我们当宠物就是打下来做成烧鸟，你还是第一个和我们说话的。”

“当人有好也有不好，有人爱，但是会生病。”

“嗐，当鸟也一样的，”北极悄悄指了指前头飞的父亲，“爸爸昨天才在树精灵那儿拿了膏药。不然他那翅膀扇两下非得痛得哇哇叫。”

一片七彩的湖泊，像是一块从天上落下的欧珀，从云层间隙飘过。

“呀，就这儿了，”宋琬书朝他们摆翅膀，拉起母亲，“拜拜，我们就在这儿落。”

“茱丽叶，我们还会再相见的——！”北极的声音越来越远，被云海挡住变成慢悠悠的风。

宋琬书扎到水里，羽毛摆荡几下被湖染成彩色化作轻纱般的凤鳍，蜕了毛生出满身鳞片，喙与脑袋连成椭圆状的流线。她抬头看还在半空犹豫的母亲：“快下来呀，水里可凉快了，”摆摆尾巴，“还会有漂亮的裙子呢。”

王诗媛闭上眼睛，带着豁出去的决绝俯冲而下，扑棱几下翅膀，呛了几口水，还以为要淹死了才发觉自己的翅膀早变成鱼鳍正飘在水中。

“妈妈快跟来！”

阳光穿过水面，给每一条鱼、每一丛珊瑚慷慨地披上彩霞，却静静的犹如宝石里亘古的幽光被非凡的画师裁下：两只相视翩飞的蝠鲼，给母女鞠了一躬，化身锦澜海的舞者，后空翻露出雪白的肚皮在眼前舞动着头鳍，细长的尾纠缠相交，鳍与尾的孔洞引来自上而下的长长海带，十几条梭鱼排成一字巡逻正吼着三尾调皮的小丑鱼。小丑鱼们躲在海带宽大叶子底下，被发现了就赖皮地藏到下面的海葵和珊瑚丛里。

宋琬书摆着显眼的大尾巴加入游戏，游得倒是最慢还藏不住，没一会儿就被捉到。

小鱼们一条条被梭鱼叼着背鳍，领头的大梭鱼见了王诗媛，朝她游过来：

“这位鱼妈妈，这是您家的鱼宝宝吗？这里住了不少居民是不能乱游的。”

王诗媛忙着道歉，领走女儿，又看到那些小丑鱼被好一顿训斥，弓起身子，尾巴和鱼鳍朝下耷着，即便在彩色的海水里也同被抽走色彩变作黑白色。不过一等梭鱼队列离开，马上活过来，摆两下尾巴就到了宋琬书身前。

“梭鱼叔叔们就爱多管闲事。”带头的小丑鱼嘴里玩着刚咬下来的小段海带，吐了泡泡在叶面上作弹珠，“诶，你们要去哪？看你们也不是海里的鱼，只是来观光的吧？”

“对呀，我们也不熟，不知道去哪比较好。”

“嘿嘿我有一个办法，看到那边的海龟群了吗？”遥指远去成群的悠悠巨龟，“你们可以在他们背上看风景，顺着洋流到对岸。”又招招手，“跟我来。”

宋琬书被小丑鱼拉着，王诗媛在后面跟。穿过一根根疏密交错而垂落的海带；一只只海龟慢慢地蹼水，在一眼望不到头的队列里，他们游上一只皮肤粗糙、布满皱纹的海龟背上，一颗头颅比他们加起来还大。小丑鱼教母女将鳍伸入背壳的伤痕和背甲的缝隙间。

“龟爷爷——！”小丑鱼鱼鳍卷成喇叭，“他们要去对岸，可以载他们去吗？”过了好一会儿，声音闷闷的如同脚下的大地在回应：“好。”

“我们先回去了，记得以后找我们玩。”“再见！我不会忘记你们的。”宋琬书挥鳍，看他们逐渐模糊隐没在幽深的海底。

宋琬书翻过身子，舒服地躺在龟爷爷的背上，云朵被海水折射成多彩的棉花糖，中间被匠人粗心留下的空隙不时飞过鸟儿。

“妈妈，看，”宋琬书指着天上的雁阵，“会不会是雁叔叔他们？”

“数量上看起来一样，但应该不是。大雁南北迁徙不会走回头路。”见女儿有些失落，耷拉着鱼脑袋吐泡泡，“明年会再见的，他们每年飞两趟。”

“嗯……可是明年也不一定相见吧。同学来探望我一次就再也不见他们来过了。”

“这次不一样，”王诗媛用两片鳍抱着女儿，“这次一定、一定会再见的。”

她们拥抱着直到天色渐晚，橙红的太阳浸染了水，再将鳞片涂上更艳丽的红。身下的海龟唤了一声，犹如老钟被敲响，他脱离队伍停靠在岸边。

“龟爷爷再见！”

离了水，宋琬书抖两下身子，摇身一变成了只身披细软金毛的小猴子，脚下铺了松针、枫叶和薄草揉成的地毯。宋琬书一声欢呼，便冲进林子，这儿躲躲、那儿藏藏：“妈妈，你来找我呀。”

王诗媛没变成猴子，只是摆脱了鱼身，浑身湿漉漉的，衣裙都粘连在身上，狼狈的像只落了水还没烘干的布偶猫。陪女儿玩了一天，如今衣服还是这样，只觉得有些冷也有些累，冷得想要不管不顾脱了这身越箍越紧的湿衣，累得要是寻棵树休息便会闭上再也睁不开的眼睛：

“慢点儿，等等妈妈。”

“我才不要！来找我呀，我在松树后面。”走到松树后，却不见人，“妈妈太慢啦，我现在在灌木里。”扒开灌木的叶子，“我在树上！”

宋琬书爬下树，递给母亲各色的浆果。王诗媛尝了一颗绿色的，一股浓烈的葱味儿于口腔中炸开。“哎呀，哪能单独吃的。不要急呀。刚刚猴子朋友们跟我说，要合着吃。”指了指金黄的果子，“这是花生油”，黄色的，“姜”，粉红的，“鲈鱼”，最后是褐色的，“酱油。一口气放到嘴里试试？”

鲜美的味道和滑嫩如豆腐的口感让王诗媛一下认出是清蒸鲈鱼。宋琬书又迫不及待和母亲尝试了别的组合，要是经典的定是记忆中的美味，不过更多是突发奇想的组合，有些颇有新意吃了就难以忘掉，更多的则是恶心得想吐，恨不得忘掉，又舍不得遗忘。

果子都尝了个遍，舌头也撒起怨气，麻麻的、胀胀的还有些发苦。宋琬书吐吐舌头，转过身子四脚并用朝前面撒了欢儿狂奔。

“妈妈快跟上，”一个小斜坡由着宋琬书从上滚下，沾满了树叶也不罢休，“喔——”

“琬书，等等！”王诗媛扶着一棵老柏树。

“妈妈？”宋琬书扭头，看着母亲，她靠在树上，在树荫下几近化作影子，露出微笑，摆摆手：

“没事，你去玩吧。”

宋琬书得令，像是牛儿解了缰绳，毫无束缚地在林间穿梭，树也是泡沫做的，万一撞上了也根本不疼。在池塘边寻到奇怪的鸭嘴兽，朝他借嘴巴；见了白狐姐姐，和她借毛茸茸的大尾巴；耳朵也不太满意，好说歹说才和兔子交换；不准养的可爱柯基也迈着小短腿入了眼帘，炫耀两下猴腿就骗来换上。把自己弄得四不像，还要在树叶里咯咯笑着打滚儿。不小心压了藏在旁边的管状树叶：“谁压老子！”明明是温柔的女声，却凶狠气愤。

蛇抬起三角头，盯着压在她身上撒野的宋琬书，“从我身上下来！”

宋琬书连连道歉，手却忍不住地摸蛇的鳞片：每一丝纹路都事先和落叶打好招呼，好好躲着便是林子里最致命的刺客，却被光洁油亮扰了神秘感，细看下还是条蛇。

“蛇姐姐，你的鳞片真好看，还滑滑的。能和你换吗？”

“不行，我才不想身上长一身毛。”蛇露出毒牙，“还有，拿开你的狗蹄子。”说罢扭着身子就要离开。

“你的伪装真好，在叶子里完全看不出来。”“你的头为什么是三角的呀？”“那个难道是真的毒牙？”“为什么这样走还能这么快？”……

宋琬书追了一路，走过崎岖的岩石，穿过茂密的竹林。遇到一条小溪，要是用短腿就这样走入，肚皮的毛非得湿了不可。蛇扭头见她不动：

“你怎么不跟了？不跟我可要走了哦。”

“我不想弄湿毛发，能把我荡过去吗？”宋琬书眨巴眼睛，满怀期盼地看着蛇姐姐。

“真拿你没办法。”游过小溪，爬上宋琬书身边的树梢，垂下尾巴，末尾还稍稍勾起，“来，抓紧了。”

轻轻摆两下，积蓄动能，越荡越高，宋琬书还高声呼喊着：“我成了小王子、我成了泰山！嗷呜——”一下就过了对岸，躺在地上，捂着肚子笑得合不拢嘴：

“姐姐，我们换嘛，我的毛又软又舒服，不信你摸摸看。”

“不要！”

宋琬书追到入夜，半黑的天堪堪能看到月亮和星星挂在上头，王诗媛半眯着眼睛，坐在地上，倚着那棵柏树，感觉被两只小爪子推了推，女儿笑眯眯的：

“起床了，太阳晒屁股啦！”

拿起手机，亮起的光在晦暗的室内显得有些刺眼。已经快到中午，丈夫和儿子留的消息占了半块屏幕。王诗媛随意将长发拢到后脑，起身拉开窗帘。外面的天也是昏昏沉沉的，闷闷的藏着初夏的风雨。

王诗媛下楼坐在餐桌前，撩起额前的碎发，将就了一些半冷的饭菜。捧着一杯水走出房门，怔怔地看着外头少了打理呵护的花草，叶片也开始萎黄，花朵耷拉着在苟延残喘。紧了紧手里的菩提子，想要再入眠却不能了，人睡不了那么长时间。

扭过头透过窗棂，射灯恰好打在一家五口的合照上，又恰好遮住中间的女儿，总有那么多恰恰。

如闻自梦中惊醒，满身冷汗，天已半白。搁在角落里早已碳化的菩提枝正亮起幽幽荧光。