狐狸、木匠與我

那天他走進來，像村裡新整修的祠堂，光可鑑人，氣場莊嚴得彷彿從沒摔過跤。你避開他的眼神，就像避開中午正炙的日光，太亮了，會讓人忘記什麼叫做陰影。

你知道他會來。早在幾天前有人提起他名字的時候，你的心就像一把久沒調音的木琴，咚地響了一下，帶點不協的弦音。那種聲音不是巨響，但在你心裡的角落繞著，悶悶地迴盪了三天三夜。

他走進大會堂時，即使他不說任何話，你都讀到空氣裡他對你的輕視。你正在擦黑板上的舊筆跡，一筆一劃，那些筆畫像是你這幾年對自己說的安慰話：「我都過了」「不重要了」「那只是個錯的人」。可當他出現在門口的那一刻，你還是下意識握緊了手上的板擦。可是傳來的冰冷，依舊讓你不禁打了個冷顫。

那是一種被不小心碰到舊傷口的感覺。不是撕裂，是微微的一痛，像有什麼藏在皮膚底下的玻璃碴，在你轉身時剛好動了一下。

你想假裝沒看到他。可他掃過來的一眼如同沈重的北風，冷得像霜。你沒動，但你知道自己眉角抽了一下。那不是恨，是過度熟悉後留下來的反射。就算你不預期他會講出什麼好話，他還是依然是他，那股敵意，依舊從嘴裡射了出來。

你難以想像怎麼一個體面的人，總是能說出最惡毒的話，他裝作你不存在，但你知道他看到了，他頓了頓依然選擇用最難聽、讓自己能捧得最高的驕傲語氣，掃射了在場的所有人，但唯獨你接住了刀。村裡的人聽著那股腔調，發出讚佩的肯定，鼓掌迎接著這個從村裡長出的新銳，但沒人知道在大城市裡，他怎麼被評論的，光是他從遠方回來這件事彷彿就是證明，即使他的父親總是攔截著特定幾日展覽評論的報紙，你會在失蹤的報紙碎片中，看見老父的淚痕，和他失敗的消息，但你選擇不張揚。

他笑了。那笑容裡試圖藏起針，卻有霧。你看得見他的唇動，卻聽不見他的心音。你想起那句在你腦海裡翻攪已久的話：「我不是已經放下了嗎？」

可你終究無法否認，你仍記得你怎麼為他築起屋簷。你仍記得他當初來到你身邊時，那副像是無家可歸的模樣。他像隻跑丟的狐狸，尾巴濕了，眼神警覺又倦怠。你從沒問他從哪裡來，只在院子角落放了熱湯、舊毛毯。他偶爾靠近你腳邊，呼吸短促，卻不曾真的露出牙。你以為那是某種默契，一種沒說破的盟約。於是你讓他學會怎麼進門、怎麼點燈、怎麼在人群中抬頭。你甚至替他擋過一次來自村議會的冷嘲，笑著說：「他還在學。」你記得那天他低著頭，沒說話，只是手指在桌角敲了兩下。你以為那是謝意。後來你才明白，那是節拍，他正練習自己的節奏，只是那節奏裡，從沒打算留下你的位置。

你太清楚，那些願意靠近的，未必都懂得珍惜你願意打開的那一扇門。

村裡人都說你是個太早看透人心的人，也有人說你太晚願意放下懷疑。你聽過這些話，沒反駁。你知道你一直走得很小心，因為你太明白，一旦認定了誰，那不是「給個機會」那麼簡單，而是你會毫無保留地，把肩膀、傘、甚至整間屋子的鑰匙遞出去。

而他，被你「認定過」的那個人，其實等同於是一個相當好的門票。

你總是在木工房看見他，當時他還只是個只懂皮毛的年輕人，手上長繭，眼神卻還乾淨。他不會說太多話，總是站在角落，看你怎麼用凳子的弧度對齊光線，怎麼用刨子追著木紋的脈絡走。他不是最快的，但是最沉得住氣的那個。你問過他：「你喜歡這門手藝嗎？」他點了點頭，說：「喜歡。」停了一下，又說：「我喜歡別人相信我可以做好。」

就是那句話，把你心底某處鬆動了。你突然想起自己年輕時也曾這麼說過。你以為你在他身上看見了某種傳承的可能。你開始教他你平常不教別人的技法——怎麼選最容易裂的木料去做彎板，怎麼不靠鐵釘也能讓木接縫緊扣如初。他學得慢，但你沒急，還笑著說：「你這種節奏，適合做能活百年的家具。」

你記得有一晚，他爭取跟你一起趕工定製的書桌。他在燈下磨邊，你坐在一旁削木屑。那時風很大，窗縫咿咿作響。他忽然問你：「如果哪天我走了，你會不會覺得你教錯人？」

你沒抬頭，只淡淡地回：「如果那天真的來了，我只會覺得我曾經相信人，沒有白費。」你是真心這樣想的。你從沒覺得自己高他一等，你把他當作你曾經走過的版本，想著：「我能走到今天，也許是因為當年有人願意陪我多走那兩步。」你不是沒看過他偶爾會閃爍的眼神。你不是不知道狐狸其實從不真正棲身於人的屋簷之下。但你當時選擇相信，他之所以來，是因為風太冷，而不是因為哪裡更好鑽。

你願意相信，即使再警覺的動物，也總會在某個時刻，願意放下尾巴，學著留下來。

其實沒有哪一個明確的時刻。

沒有摔門，沒有衝突，甚至沒有任何一句「我們到此為止」。而正是因為這樣，才更讓人難以釋懷，這不是一場乾脆的割裂，而是某種無聲的挪移。你醒過來的時候，他已經站在另一條河的對岸。

最初你是從別人的話聽見蛛絲馬跡的。

村裡新成立的工坊，他竟然是合夥人之一；他用的木材，與你工坊的供應商是同一批；他招呼的客戶，你曾經在某封信件裡私下交代過。直到有一天，你在集市上看見他。他站在自己的攤位後方，正向兩位新客人解說一張設計圖。他的語氣流暢，自信，甚至帶點你熟悉的停頓，那些你親自教他的講話節奏。你站在不遠處，聽見他說：「這是我一手打出來的風格。我不信那些老派師傅那一套，太慢，也太裝了。」

你沒有立刻生氣。你只是呆站在那裡，像被時間削去稜角的木頭，光滑卻毫無支撐。

你後來轉身離開，沒讓他發現。但那天回家後，你在廢木堆裡坐了很久。你手上握著一塊裂開的橡木，那是他離開前留下的最後一塊作品。你記得那面板有一條細小的錯紋，他說他會修好。你當時拍了拍他的肩，說：「沒關係，有缺口也沒什麼，重要的是別忘了它的根還穩。」

你不知道那句話，後來變成你用來原諒自己的方式。錯的不是那個缺口，而是你以為有人會珍惜它。

你不是沒想過，是不是自己哪裡做錯了？是不是你太快給了責任？是不是你把一間還沒完全穩固的房子交給了一個還在練習的木匠？可你轉念一想——你那時不過是想讓他相信，他可以比他以為的自己還要更好。那不是天真的善良，而是你一貫的堅持：人是可以被看見的，只要有人願意多給一盞燈。

你曾以為這是一場同行的旅程，他會走在你旁邊，哪怕後來要各自分路，也會記得彼此共撐過的時刻。可他卻早已另築屋舍，只是沒跟你說，甚至選在你還以為一切如常時，悄悄拆了你們那間舊屋的牆角。

那不是離開，那是「卸責」。把所有過去共享的信任與培養，都打包成一段「經歷」，然後在其他人面前，像獵人展示戰利品一樣說：「我就是從那裡出來的。」

你後來想了很久，什麼叫做「錯看一個人」？

是看不出他會離開，還是沒想到他會回頭否認曾經站過你這一邊？還是，其實你早就知道，只是不願意承認罷了？你開始承認一個難堪的事實，你曾經不是沒看見那些徵兆，只是你太想相信人可以改變。不是變成你希望的樣子，而是變得比自己原來的樣子更好。你總覺得，給人一點光，他們就會記得是從哪裡學會照亮的。但你忽略了，有些人會把那點光當成獵槍的反光鏡，把自己照得更有力氣去瞄準他人，而不是照亮自己走過的路。

不是所有你灌溉過的，都會成為能遮蔭的樹。有些會長成別人家的風景，有些甚至會反過來，在你面前高大得讓你抬不起頭。你之所以痛，不是因為他怎麼對你，而是你曾經真誠對待過的那部分自己，被辜負了。那不是軟弱，那是你心裡最堅硬的地方，願意相信人、願意付出、願意為一段關係修補裂痕，而不是轉身就走。

你終於可以鬆一口氣地承認，那段時間你真的盡力了。你給出的不是盲目的拔擢，不是把自己撕開一半讓他住進來的妄想，而是一種源自信念的選擇：我選擇相信，因為那是我選擇成為什麼樣的人。

不是因為對方值不值得，而是因為你願意這樣對待世界。

這樣一想，你竟也不那麼難過了。

你開始覺得，他過得再光鮮，說的話再響亮，也改變不了一件事：你當時的付出，是出於你的高度，而不是他的價值。

而這件事，是你自己給自己的肯定，別人拿不走，也不必證明。

這不是報復的聲音。這是告別的聲音，是你一個人走回屋簷下，把燈熄掉、門關上的聲音。

大會堂爭相恐後來看他的熱鬧依舊進行著，你冷靜的在村裡安排的重要席位坐到最後一刻，你知道，那一刻他現在只是一個跟你有著同樣職業的人，只是一個與你無關的人，他只是一個人。你得以更客觀地把他過於努力證明的語氣拿掉，拿掉的時候你輕鬆多了，即使你知道那個攻擊是發送給你的，但你過去選擇無視都沒有用，那現在會有用嗎？不是這樣的，你只是轉化，吸收那個來自大城市裡失敗年輕人的經驗，噢不，不對，是闖蕩的經驗，他在在臨摹雕刻裡、商業化的追求中，提取那些不曾有興趣的精髓，因此結束的時候，也真的結束了。

你不再試圖解釋誰對誰錯，也不再向誰證明你比他更成功、更體面或更堅強。你甚至不想再去比較了。因為你已經明白，某些錯置的關係，錯的不是信任的那一方，而是那份信任被放錯了地方。

你曾經選擇相信，然後給出。那不是錯，那是你清楚地活著的方式。

有時你還是會想起他。想起那隻狐狸，曾經在你門前落腳，冬天裡捲曲著尾巴，睡得很安穩的樣子；想起那個木匠，低著頭學你畫線時的專注神情；也想起那棵你種的樹，在風裡搖晃時，葉片碰到窗沿，像在低聲說話。

你沒有砍掉它。即使有人說，那樹早該拔了。但你仍每天替它澆水、剪枝、撿落葉。不是因為你還在等它開花，而是你想替那個曾經願意相信、願意付出的自己，好好照顧這片土地。

你不是懷舊，而是終於懂得，回憶裡的溫柔，不一定要被汙名化成軟弱。它可以只是——一種你還願意記得愛的證明。

這世界的信任，有時會被辜負，但那不代表真誠失效。

所以你慢慢學會，不再用他的軌跡來審判自己的選擇。

你不再想超越誰了。你只想照顧好那個始終願意給光、給傘、給信任的自己。

謝謝他曾讓你看見：即使被辜負，你仍願意溫柔地活著。不是因為他值得，而是因為你，選擇這樣走過傷痕，走向寬闊。