2026年7月七日書~書後感：我們這一代，走過了不同的時代

從這次的七日書寫作活動裡，我重新回想起人生中許多共同經歷的重要事件。

其中，不只是當兵時看了《異域》，讓我開始反思戰爭；也不只是六四天安門事件，讓我第一次思考國家權力與民主的意義。

七天的書寫結束後，反而勾起了更多關於這塊土地、這個國家，以及這個時代的記憶。

我始終相信，人民不應該害怕政府。

因為政府，是人民透過制度所選擇出來，替人民服務的公僕。

至少，在我所生活的這個地方，我希望它一直如此。

回想我的求學時代，國小開始推動國語文教育，學校規定學生在校園裡只能說國語。

當時，不論是台語、客語，都被稱為方言。

老師、校長、訓導主任一再要求，在校園裡不能說方言，否則還可能受到處罰。

現在回頭看，那也是一種政府透過教育塑造共同語言與社會文化的方式，而對當時的孩子而言，則是真真實實的校園規範。

我還記得，蔣經國總統過世時，三家電視台的節目都改成黑白畫面播放。

那段時間，全台灣彷彿共同進入一段哀悼的日子。

直到後來，彩色畫面重新回到電視螢幕，我才慢慢感受到，一個國家的政治氛圍，竟然也會影響人民每天所看見的世界。

還有一件事，我一直記得。

有一次陪奶奶逛夜市，她買下了蔣中正和蔣經國的照片，回家後還要我把它們掛在客廳牆上。

年幼的我，以為那只是奶奶特別愛國。

長大之後才明白，她真正想求的是一份安心。

她擔心，在那樣的年代，一個普通家庭若能表現出對政府的支持，也許就能少一些不必要的麻煩。

至於這份擔心，究竟有多少來自現實，又有多少來自那個年代人們普遍的心理感受，我已無從判斷；但它確實成為許多長輩共同的時代記憶。

台灣一路走到今天的民主社會，歷經了好幾個世代的努力。

我無法確定，任何一個政府是否真的做到了最好。

但至少，我們可以閱讀不同的觀點，可以公開討論公共議題，也可以透過選票決定執政者。

我們經歷了政黨輪替，也學著尊重多數人的選擇。

民主仍然有許多不完美，也經常令人失望，但正因為保有修正的空間，它才能繼續往前走。

至於兩岸，各自有不同的制度，也有不同的歷史背景。

我相信，每一個社會都有自己的發展脈絡，也都會受到歷史、文化與人民共同影響。

或許，真正重要的，不是急著否定彼此，而是願意理解彼此為什麼會走到今天。

我曾在一部電影裡，看見一位飾演中國高官的角色對美國人說：

「你不了解中國，不要把你們那一套套用在中國。」

這句台詞未必代表全部的現實，卻提醒了我一件事：理解另一個社會，從來不是一件容易的事。

而我自己的成長，也一路伴隨著不同時代的教育。

國小、國中的課本裡，中國是我們的祖國，是終有一天要回去的地方；學校教育與政策宣導，都圍繞著那樣的歷史敘事。

我們在那樣的時代裡長大，也在那樣的時代裡理解世界。

再往前一代，我的祖父母則曾生活在日本統治時期。

他們從小學習日文，在另一套制度下成長，也有屬於他們那一代的生命記憶。

回頭看，這塊土地上的人們，經歷過不同政權、不同教育、不同文化，也承受過不同時代留下的印記。

正因如此，我更加珍惜今天所擁有的一切。

我無法預測未來兩岸的關係會如何發展，也不知道世界還會經歷多少改變。

但我始終相信，真正能拉近彼此距離的，不是敵意，而是理解；不是對立，而是交流。

當我們願意多聽一點、多理解一點，也許彼此就能少一分誤解，多一分尊重。

願我們都能珍惜那些前人努力爭取而來的自由，也珍惜今天得來不易的和平。

因為真正值得留給下一代的，不只是繁榮的社會，更是一個沒有恐懼、能夠彼此理解、並願意和平共處的世界。