码农视角下的中国史 · 卷六 | 唐朝：大平台上线的狂欢（外加五代十国：创投修罗场）

隋朝项目死得太惨，全网传疯了：一个老板烧光预算搞大平台，画饼画得比地球还大，结果上线不到两年炸服，炸得代码飞满天，数据中心直接成废墟，用户怒刷一星，最后CEO（隋炀帝）跑路，史书含蓄写“隋亡”，翻译一下：大厂崩盘，项目归零，全员失业。

就在这废墟上，一个狠人站出来，姓李，名世民，眼神里全是KPI和PowerPoint。他拍桌第一句话：“兄弟们，咱别玩小打小闹了，这次搞大平台，要国际化，要开放生态，要赋能，要干死所有竞品！”是不是耳熟？是不是像你去年看的互联网大会直播？PPT第一页写八个字：开放、兼容、标准、一统，背景图一条大运河，寓意什么？全网互通，信息流无障碍，听着就爽吧？

唐朝的开局，就是顶着“超级App”的光环上线，贞观时期其实就是一边修隋朝遗留的垃圾逻辑，一边上线最基础功能。那几年堪称互联网史上最美好时光：没内卷，没PPT甩脸，老板懂产品，程序员修Bug修得心花怒放，Slack群里全是“兄弟，今晚撸串？”这就是贞观之治，翻译一下：早期创业团队，项目稳定，老板人话，团建管够。

可惜，系统稳定那一刻，就是噩梦开始。李世民眼睛一亮：“平台跑顺了？冲啊！搞生态，搞全球化，把API全开，把第三方全接进来！”

于是各种骚操作开始：西域、日本、天竺，接口一个个接，翻译全靠人工，乱码一屏屏飘。玄奘取经？教科书说是文化伟业，本质是研发老哥外派出差，扛着空饭盒跑十万八千里，就为了拉个“佛学框架”，回来发现版本号已经升到8.0，他带回来的文档压箱底吃灰。Slack群那会的经典语音：“老玄，下次出差记得带个WiFi，不然回来就成考古专家。”

唐朝最疯狂的时刻？开元盛世，别听名字雅，现场画面就是年度开发者大会，老板（玄宗）穿着龙袍站在C位，喊：“兄弟们，我们平台全球最牛，生态开放，赋能全场景，万国接入，不要怂，就是干！”

那场面，你脑补一下：各路小国蜂拥而至，递名片、加群、喊口号，全网嗷嗷叫，仿佛开源社区最繁华时刻。

问题呢？问题大得能淹死人：第三方插件接得太多，协议冲突、权限乱飞、接口调度全靠玄学，风控部哭到脱水，安全部每天跪着求佛祖，玄奘的文档成了加班护身符，Bug像灰尘，扫不完。

Slack群截图：

——“接口挂了！”

——“哪一个？”

——“不清楚，先拜佛再查。”

上线两天，生产环境全红警，开发全员熬夜到失忆。

科举系统也上线了，大家吹成文化奇迹，本质是招聘平台，口号“人人可投简历”，听着公平，实际上卷到脱发，考题长度堪比写一个垃圾收集器源码，普通人看一眼选择题直接闭眼求佛，结果大厂内推依然是王谢家族。历史笑你？不，历史卷你。

然后，安史之乱来了。听着像正儿八经的史书词儿，本质是：外包团队翻车，CEO亲自背锅。老板为了扩张，把最核心的权限给了承包商（安禄山），这波骚操作，像极了今天大厂把生产数据库写权限交给第三方外包。结果外包直接造反，砸机房，换密码，抢总控，Slack群当晚爆炸：

——“谁给他的root权限？！”

——“领导签的。”

——“领导在哪？”

——“和贵妃跑路了。”

全网沸腾，Bug像瀑布，用户体验掉到负分，安全事件刷上热搜，舆论大溃败，修复用了八年，还没彻底上线回滚成功。

后面更绝：藩镇割据，你别背书，翻译一下：各事业群独立成公司，挂着唐朝Logo，实际上互相封接口，互相挖人，互相甩锅。总部天天喊“合规收归”，群里丢一句：“滚，我们现在自己融资。”是不是像大厂孵化子品牌，最后全跑出去IPO？

这场内斗卷到后期，黄巢事件来了，史书叫“起义”，翻译一下：用户刷差评冲后台，直接掀服务器，拉闸断电，全网挂。老板还在做梦，系统已经尸体横陈。史书一句“唐亡”，其实意思是：大平台烧死了，融资断了，裁员潮席卷全员。

你以为完了？不，灾难刚开始。平台一死，风口来了，五代十国像一群疯狗闯进创投圈。那场面，就像2018年P2P爆雷后的直播风口，一夜之间，全国全是创业群，名字叫“后梁”、“后唐”、“后晋”、“后汉”、“后周”，听着像补丁版本号，每个CEO都喊：“我们才是真·官方，等风口，干成独角兽！”

结果呢？资金链断裂速度堪比服务器宕机，平均寿命比共享单车还短，群里聊天全是绝望：

——“融资到账没？”

——“没，VC说先看盈利模型。”

——“服务器今晚能撑吗？”

——“撑不住了，准备跑路吧。”

这就是五代，CEO换得比KPI还快，团队刚招满，第二天跑路，域名解析失败，员工早上在后梁打螺丝，晚上跳槽后唐，第二天又去后晋，像打车切换平台。十国更离谱，像十家MCN抢同一个主播，广告还没播完，平台关停，工位被人连夜搬空。老百姓（打工人）惨到极点：生活就是反复入职反复失业，版本乱到空气都带404味儿。

这场面，连史官都写不下去，最后干脆丢一句：“五代十国。”翻译成人话：创投修罗场，死亡加速器，人类版本管理的噩梦。

就在这片废墟上，一个新老板站出来，穿着长袍，笑容温柔：“兄弟们，不打仗，不烧钱，我们搞文化，搞内容，搞体验。”

宋朝上线，号称第一个内容平台，全员换方向，文案当爹，技术打工，KPI全靠写诗写词，会议纪要长得像文学选修教材。

下一卷，你要做好心理准备，宋朝不是平台梦，它是内容内卷的地狱，卷到秃，卷到绝望，卷到让今天的打工人看了想删钉钉。