將夜晚摺疊好。將袖子對齊，將皺紋撫平。

街燈的光芒從窗簾的縫隙中透了出來。

緊緊拉上縫隙後，卻又忍不住將窗簾稍微打開了一點。因為剛剛一直放著當背景音樂的爵士低音，感覺莫名地很喜歡。

不知不覺就讓電影一直播著。在平緩的小丘上，父親緊緊抱著孩子們。畫面深處是流動般的輕盈雲朵，以及形狀優美的橄欖樹。

站在廚房洗著杯子。水流聲在水槽裡迴響著。突然間，我思考起這缸水。這些水究竟會流向何方、滲進什麼之中、又會以什麼樣的形式蒸發呢？

電影已經進入了尾聲。那是父親與孩子們離別的場景。漸行漸遠的車子。被留下來的父親。在丘陵上緊緊相擁的身影，一點一點地融化在風中。

將音樂的音量轉小。聽見了廚房水滴落下的聲音。我的夜晚也化作水滴，滴滴答答地落下。

睏意撫摸著我的右手背。夜的淚滴匯聚起來，在腳邊形成了一座湖泊。

「好啦，我們走吧。」

睏意拉著我的右手。

「等等。」

因為怕會冷，所以披上了大衣。睏意與我安靜地沉入湖中。不發出一絲聲響。

接下來的記憶就一片空白了。

看來是睏意幫我把剩下的夜晚給摺疊好了呢。將袖子對齊，將皺紋撫平。

只有電影的片尾名單，像被遺忘似地在黑暗的畫面上不斷流動著。