舊文、不被母親兩字綁架、沒有子宮的人怎麼會懂、月餅中毒、觸發

2025.11.15

喜歡看舊文，看幾年前的文章，拉到下面看留言，可以看出很多很有趣的愛恨情仇，誰曾經跟誰友好，也可以看到一些潛水的人莫名其妙留了長篇大論，也可以看見曾經親密的人老死不相往來，但我最喜歡的是那種真心的留言，突然出現的感動還有長長的文字，感謝一個人的文字。

我喜歡看時間作弄人，喜歡看十年河東 十年河西，人生已經夠好看了，誰還要看電影看長篇小說，真正的人生真實的人際互動，那些就已經非常豐富多彩了。

有時會覺得人跟人之間的關係真微妙，曾經見面的人互相留下美好文章的人再也不見，曾經友好的稱讚只剩下諷刺，曾經不友善的人突然留言，這些情感流動都證明一件事，人世間沒有什麼不可能，也沒有什麼是永恆。

「十年前你討厭我，現在估計你天天潛水看我的文字深深地點頭。」

人是複雜的，我也是，你也是，我們都是一樣的。

2025.11.15

買了按摩芭，肩膀滑了幾下，整身有一種香味蔓延，睡著了，睡到三點多，味道濃厚，一整天都有一種味道，做了飯捲，香煎雞肉，厚厚的蛋皮，翠綠的生菜，火腿條還有小黃瓜條，最近的我煮的東西偏難吃，需要一個美味的東西慰藉，做了飯捲，煮了飯，沒想到太餓了，飯太燙了，一放下去，海苔捲起來了，但大口大口咬下去還是好好吃，雖然飯捲都捲不起來散開了。

她以前甲狀腺有問題，她吃飯糰的時候都會把海苔給我，幾年過後我甲狀腺腫大，吃了她幾年的海苔，沒想到割除完整甲狀腺的人變成我。

有時覺得命運的安排很好笑也特別惡趣味，但我不相信宿命，我相信一個人的意識可以真正的掌握自己的生命，路線也許是確定的，但我可以選擇逃可以選擇停甚至選擇倒退走，所以我對宿命嗤之以鼻。

吃飯捲的時候，女兒在旁邊啊啊叫，我拿著幾粒米塞進她嘴巴，讓她安靜，讓我自己可以安安靜靜吃個五分鐘的飯，一早我分享了吳珊珊的文章，說著那些大人討人厭的耳提面命，剛好被她看見了，我就是要讓她看見，她就是那種人，收拾不了自己的焦慮的大人。

我看見下面的留言。

討論那些悲情的媽媽，還有那些恨了的小孩，我常常在想有人說媽媽上手術台那一刻就不是她自己，會有很多標籤，但親愛的為什麼要為自己貼上標籤？我覺得很多枷鎖都是自己給自己，那種自己給自己是因為抵抗不了社會期待還有旁人的期待，我在手術台生了一個小孩，不代表要放棄所有自己的喜好愛好甚至快樂。

母親是很疲累的，但母親是可以選擇自己的快樂的，可以在眾多社會期待中選擇做好自己穩穩地往前，不被其他人的眼光綁架的，至少我是這樣認為的，一個母親沒有自己的快樂跟愛好只會活成悲劇。

我常常告訴自己：「沒有人要你犧牲！沒有人要你焦慮！沒有人要你不快樂。」

手術台後，我確實像鬼一樣活了幾個月，頭髮乾燥無光還臭，臉上都是哀哭的神情，吃飯吃不好睡不好甚至一直哭，有一天我就慢慢把自己撿回來了，我化妝我運動我散步，我帶著孩子逛街，我帶著孩子插花，我帶著孩子去動物園去吃燒烤，我慢慢把自己撿回來，我管那些世俗眼光還有社會期待？我才不管。

我的育兒我自己說的算，老娘最大，我女兒的娘最大，我的快樂最大，那一天我跟小小的她一起吃燒烤，我拿著大大的啤酒杯喝的快樂，我的孩子也好快樂，旁邊的客人看著我們快樂吃燒肉喂米餅也好快樂。

「親愛的，不要因為母親這兩字壓垮自己，母親應該是愉悅的充滿愛意的兩字，不要被社會逼成最悲慘最困苦的那種媽媽。」

「要記得把自己的快樂找回來。」

2025.11.14

女兒看著佩佩豬的時候，我看著網路上討論大出血的媽媽們，生育絕對是世界上最危險的一件事，尤其整個孕程都希望這個孩子可以平安健康是非常膽戰心驚的過程。

一個母體要承擔多少風險？生不過就是直接登出，就算現今醫療發達生產的風險還是一樣，生不過就是屍體，這是母體的風險，一場生產的風險，母體與新生命的風險。

那些生產過後的媽媽怎麼坐在輪椅上？剖腹後的我，陰部腫脹好幾倍，一整夜的宮縮還有傷口痛，不停的按下止痛藥，仍舊沒睡的安穩，我一從床上用力起床，坐在輪椅上，血就把輪椅滲紅，惡露的問題，傷口的問題，休息不足的問題，還有漲奶的問題，這些問題都是一個母親虛弱坐在輪椅上的原因。

生完孩子我才知道，有多少朋友默默的幫我上香祈求我生產順利，那些人他們去廟裡好幾回，虔誠的拜佛幫我祈求平安，生產的風險如此大，大到平常不去廟的人們紛紛上香。

但這些不舒服還有風險如何跟沒有子宮的人明說？說了也屬於抽象的一種，他們不會懂孕吐是如何吐？他們不會懂睡著只能坐著睡？他們不會懂燥熱的身體？他們不會懂水腫的腳？他們不會懂小孩在肚子裡打嗝的樣子？他們不會懂失眠睡不安穩一直翻身困難的身體？他們不會懂什麼叫做尿失禁？他們不會懂麻醉針深入脊椎的酸楚？他們不會懂一個母親擔心產檢的心情？他們不會懂肚子大到無法呼吸的痛苦？他們不會懂一個媽媽肚子被剖開的害怕？他們不會懂生產的肥胖還有醜還有長長的疤痕？

他們，怎麼會懂？

一個母親要生出孩子，是要用盡全力用命換來的。

認真懷疑月餅是毒品，已經一段時間沒喝飲料，也不吃糖，那天在亞洲超市被雷打到立刻站在一堆蛋黃月餅前面猶豫，結果還搞不清楚蓮蓉到底是什麼？亞洲超市的大姐很親切還幫我解說一下什麼是香港傳統月餅，還有台灣的酥皮月餅，結果我根本沒聽人話，最後買錯，買了傳統香港月餅，一盒四大個蓮蓉雙蛋黃月餅，就這樣帶著買錯的月餅回家，想說吃了一定很膩，四個慢慢吃好了，結果吃了一個覺得膩，不到三天我就把剩下的月餅吃完了。

根本海洛因啊，結果根本滿腦子都是蓮蓉的味道，我就像那個吸毒犯一樣又跑去亞洲超市，買了一盒六顆蛋黃酥，歡天喜地的回家，那六顆不到兩天，就全部融化在我的肚子裡。

「這根本二級毒品吧？什麼月餅。」

突然想到不過一個禮拜，我就吃了14個鹹蛋黃，心頭一驚，中秋這樣就可以了，再這樣下去，我會直接變成超級蛋黃人。

月餅真是邪惡的壞東西，不要以為你那奶油香包起來的外皮，我就認不出來了，裡面就是海洛因。

愛吃就愛吃，貪心的女人又在危言聳聽。

2025.11.14

很多人寫作的方式是被觸發的，看了別人而觸發自己，透過別人的文字再進行自己的文字，有點像火車，是透過別人的車廂進行鏈接，導向到自己的車廂，然而這種火車其實很輕易可以找出痕跡，會看到一整個軌道。

字，會透露很多訊息的。

很多人寫作是蠢蠢欲動的，經由觸發，要他們閉嘴或者不寫都是困難的，那種想說的慾望是無窮無盡的，他們急於闡述急於表達自己，但有時我會看著他們的火車覺得無趣，那些軌跡都讓一切文字失去意義。

我希望看見的是他們自身出發的腳，每一個步伐都是由他們自己決定方向跟停留，那樣的字更顯得珍貴，每一步都是踏實的，每一字都是關於他們自己，完完整整的自我意識。

「一個人用字寫出自己的渴望還有難處，就是最美的步伐，那字裡面有晴天有雨天有狗屎還有摔得四腳朝天的倒霉天，那才是真正讓人感受到踏實的字。」