家庭．女性（二）

有作家曾形容香港的萬家燈火，是一個一個黑盒子，每一家都藏著一個屬於他們的故事。作家看到的，一個一個家族故事，因著時代關係的故事。然而有位作者，她所描寫卻是家族血淚史，打落牙齒和血吞的故事。它是《家鎖：華人家庭這個巨獸》，作者是譚蕙芸。

故事是關於她的家族，從「尊重」父母，不問家事，到扛起一齊，「拯救」自家的故事：拯救年老父母、患有精神病的哥哥，還有自己的故事。作家如果看到我用「拯救」一詞，也許覺得過了頭（over咗）。然而，若不是她願意一力承擔，恐怕會是萬劫不復。我無意加鹽加醋，只是從書中感受到那壓力山大：由讀書年代，到面對年邁父母的病，還有鎖在房間幾十年的兄長。

一家移到加拿大，本來是一個旁人看為很美好的生活，原來只是一個外表好看，內裡卻是充滿「toxic」。面對著哥哥的精神問題，父親的無限權力、母親的順從、女兒的「不作為」，也許暫時將事緩下來。只是當父親中風、母親失智嚴重，本來能控制的事，變成無法控制。當然，作者患上精神病後康復，讓她決心要處理一家的亂局。

作者是一位記者，所以書中不乏她找尋哥哥還未病發的模樣，及患病後的情況。想必是記者的背景，使她要找到什麼原因令哥哥得病。所以她訪問了不少哥哥的中學同學老師及大學同學，從他們各人口中，描繪當時的情況。上一輩的壓力，成了哥哥的夢魘。這事情並非只發生在80、90年代的香港、華人家庭，這是世世代代無法解開的金剛箍。今年暑期結束前夕，有兩位少年墜樓自殺［註1］，可見讀書的壓力，不論那個年代，仍如妖魔般，尋找可吞吃的人。

作者另外提出，父親的威權也是一個讓事情惡化。作者認為哥哥其實可以過得好一點，因為父親不願面對現實，而母親是「協作者」——她和議父親的決定。作者並非要怪責他們，而是以「父母案例」作分析背後的原因。也許有人覺得不留情面，「子為父隱」是孔子的教導，但我並不感到有這意思。反之，作者也有批評自己的逃避、不作為，跟他們一樣，面對大家的「共孽」。

作者的患病成了一個求變的契機，而父親中風成了一個導火線，將他們從加拿大拉回港。她在書中一直認為，她是「不聽話」的那位。然而正因為她的「狠心」，才可以在很短的時間，再次拔出那種植已久的根，從加拿大全身而退回到香港。

但我沒法理解的事，網民們的說三道四，指責她為何要拉他們回港，害她要開誠佈公地講述家裡情況，才令責怪停止。我讀到這時為作者感到不忿、也覺得很可悲，為什麼私人事，要被公眾審議？作者只是記者、教授，不是官員、政治人物，旁人有什麼資格說三道四？這是另一種二次傷害。這又讓我想起張曼娟老師經常提及的「傷害」︰

有臉友留言，「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣，」她就知道這位臉友沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「妳怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報，」她語音依舊輕柔，但語氣加快。［註2］

照顧者是人不是機器，當工作與照顧壓力加諸在同一人身上，他也可能變成病者，最終變成沒病得那麼重的，照顧病重的。不論那一個大城市，醫療有多發達，仍會有漏網。以前曾介紹的《無人知曉的房間》，已經證實會有幫不到的時候。所以，照顧者是需要的，除了協助照顧者的政策、資源，也需要旁人的諒解，朋友的關心，才會成了他們的保護，不會太快耗盡而引致悲劇發生。

作者在書中寫著，驚訝香港有不少資源幫助患病及照顧者。是，香港是有資源，有些是很好的，但因為這訊息分散，有時會在因為機構資源分配而結束，所以很難讓人得悉。其實民間不少機構如大銀一直在整合這些資訊，只是變化太快，結果仍是達不遇到效果。這書正好是一個管道，使更多人能知道如何處理。

作者歷盡艱辛，幸好已經看到部份成果︰有外傭照顧兩老；母親雖患上失智症，但幸好有外出活動而減慢速度；哥哥的病況穩定，有工作。最令作者以外的是，哥哥發病時的畫作，能在大型展覽Art Basel展出。對作者而言，可謂是苦盡甘來［註3］［註4］。也為作者能見證到這一刻而感動，因為能讓同樣受著這艱難時光的照顧者，看到一絲曙光。

原身家庭對作者，仍是影響甚大。但跟林于如相比之下，有著另一種情況——女兒是可以「不認命」，將本來的看似的死結，慢慢地解開。

～～～～～～～～～～～～

［註1］兩少年墮斃 社工籲師長留意學生端倪（明報）——news.mingpao.com/pns...

［註2］張曼娟：他怨我恨我，我沒遺憾（天下雜誌）——
www.cw.com.tw/articl...

［註3］「藝文在線等」S3 #3｜我們背上的家鎖：要自救先抽離？（YouTube）——www.youtube.com/watc...

［註4］「藝文在線等」S3 #4｜記者觸角書寫家庭？情感泥沼轉身手冊（YouTube）——www.youtube.com/watc...

《家鎖：華人家庭這個巨獸》（博客來）——www.books.com.tw/pro...