七月的尽头，八月还没来

冰箱灯亮起来，白得冷，我盯着那盒冻饺子。

它们整齐排着，像一排小小的墓碑。

隔壁有人吹气球，声音憋得很狠，砰的一声，碎片落在地上，像一条红色的舌头。

我没动，手上还捏着那封信，纸边卷着，像一片干枯的叶子。

死蚊子还在桌角，翅膀斜着，好像在笑。

我不喜欢它笑，我盯了它一整晚，它什么都没说。

麻将声突然响了，又停。

电视广告跟着喊：“限时抢购，最后三小时。”

谁在喊？不知道。

风吹进来，带着水管味和一丝醋味，混合在一起，像一条生病的蛇。

我走到阳台，看见一个孩子在拉气球，气球红得像一颗暴躁的心，线在他手里抖，像快断掉。

有人喊他名字，声音钻进黑暗里，没回音。

风扇转得很快，呼呼喘，可吹出来的是空壳。

我试过抱它，它冷冰冰，像一具机器的尸体。

---

电影票压在桌角，边缘卷着，印着去年七月的日期。

我盯着它，突然觉得渴。

倒了一杯水，水杯掉在地上，碎了一角，没响，像一块糖断掉。

水流进脚趾缝，我没擦。

她的杯子还在厨房，口沿有一圈唇印，淡粉色，像一口噎在喉咙里的血。

那晚雨下到凌晨，雨声像一群玻璃砸在地上。

我站在她楼下，鞋泡在水里，电话一个接一个打，她没接。

水漫过脚踝，我觉得自己像一条死鱼，被钉在风里。

我等到风停，雨停，天亮，鞋发臭。

后来她走了。

我不记得她怎么走的，我只记得那晚，我的手指都泡白了。

---

垃圾桶里的西瓜裂开，红瓤暗下来，黑籽像一排眼睛，盯着谁？

猫跳上去，舌头卷起一丝红，像一条线。

它盯着我，眼睛绿，像两颗钉子钉在黑暗里。

我低头，看自己鞋，水印跟着脚走，一串串，像一排缩小的影子。

---

麻将声又响了。

隔壁在笑，笑声湿漉漉，像一块布拧不干。

我忽然觉得饿，翻冰箱，饺子还在，队伍没变。

过期牛奶的瓶口黑了，我没倒。

我舍不得扔东西，我总舍不得扔。

手机亮了一次，又灭掉，像一只在呼吸的虫子。

屏幕写：“今晚风还会大。”

我盯着五秒，没点开。

短信像一只钉子，钉在眼皮上，疼。

---

凌晨三点，风扇的叶片闪了一下光，像一把钝刀。

我抬头，看天花板，它白得像一块死鱼肚子，亮晶晶，带点冷。

死蚊子不见了。

我没碰它，它自己走的。

是不是有人来过？

不知道，我没关门。

我走到窗前，天快亮了，一点一点，像谁在撕一张灰纸。

风进来，舔了我一下，像一条冷舌。

桌上的信还没写完，卷边像一张焦躁的嘴唇。

我拿起笔，写了一个字，又划掉。

划痕像一条细细的血。

---

四点，蝉叫，声音尖锐，像一把锯子在割木头。

我嘴里叼着冰块，凉得像一颗迟到的子弹。

冰块没了，热还在，像一条蛇缠住我，勒紧。

我笑了一下，没声音，只有牙齿轻轻碰。

风停了，世界断电，黑得像一条被拉直的线。

我看见阳台上有个影子，猫？

它盯着我，眼睛绿。

我没眨眼，它也没眨。

我抬手关灯，灯灭的瞬间，我好像听见它说：“别走。”

可我没动。

我只是低下头，看桌子。

电影票还在。

信还在。

死蚊子回来了，它趴在信上，翅膀动了一下，好像在笑。