韓江《素食者》：像樹一樣連結彼此

《素食者》以多重視角的方式描述本書的焦點：英惠。韓江刻意聚焦於英惠，模糊化書中其他的主要人物，他們有些甚至沒有名字，只有形象與輪廓，像極了功能性的社會有機物；因此，我們可以毫不違和地在某一個角落上發現「他們」，他們——丈夫、姊夫或姊姊（仁惠）。

是的，全書主架構是三個章節，分別以丈夫、姊夫或姊姊為主視角，並以他們的視野描述英惠的蛻化，這位因一場夢而堅決吃素的「素食者」。

吃素是因為在夢中殺死了「什麼」？

或許是一種隱喻吧？英惠在夢中疑惑自身是否殺了生，也不知道殺了什麼，但恐懼自身的血性，而下定決心決定吃素。但究竟她在夢裡殺了什麼？這場「夢」又有什麼象徵？

在閱讀時，感受「夢」暗示著積極追尋女性權益的理想中，我們所殺死的父權。在我的理解中，這是一個非常巧妙轉化手法，讓女性主義的理想藏於「作夢」中，將隱性「追尋理想中的內在拉扯」投射在「吃素」上，由「作夢—吃素」連接起英惠一連串的生活蛻變。

這些變化多以他人的視角敘述，他人的自我意識就猶如透鏡一般，先是折射英惠的個人意志，又如稜鏡將英惠的行為分成不同的面向，最後再取用自身侷限的視野解析，濃縮成角色獨白；從而，我們也順勢體驗一場在追求理想的女性主義時，所遇到的「他人地獄」。

地獄是一場「吃肉」與「不吃肉」的抗爭

地獄就在我們的日常中，隱藏於細微的平凡，掩蓋在容易忽視的習慣；地獄來自上一代的傳承，桎梏一代又一代的女性，演繹家庭美滿的假象。就像一場不得落幕的舞台劇，輪番在社會演出，而演員不曾謝幕也不被允許謝幕。

出演的信條如同在《素食者》所示：對父親要絕對服從，若不吃肉會被賞巴掌；對丈夫要無微不至，還要維護男性的面子，如果對丈夫有照顧不周，女方的家人會對感到很抱歉；女性有義務陪丈夫應酬，要為他們的升遷拓寬軟性交際圈；還有不可以在大眾前不穿內衣，因為這是不雅觀的，等等。

都暗示著社會對於「女性」的期待是賢妻良母、同甘共苦、樸素自得，但在社交場合卻要舉止得體大方，保持優雅的儀態等；專為女性制定的高標準，如教條戒律般封印女性的其他可能，也催化了社會的「厭女」風氣。就如在生活中常常遇到的：「褲子不要穿太短，這是對你好」的父權祭司、「我不是在罵你，但女生這樣比較好……」的父權式說教，還有持續下修的「拜金女」觸發條件……

遺憾的是，這些頻頻上演性別失衡卻成為父權下的盲區——我們知道失衡存在著，但卻像「到超商購入衛生棉時，用紙袋包起來」一樣，習慣失衡以另一種形式存在；習慣以乖巧、賢慧、懂事的形態出現在生活中。然而，在當我們不想受父權制約，企圖擺脫這些「習以為常」之時，常常第一個出現的反應不是討論陽性崇拜所造成的性別困境，而是會如同英惠，先懷疑自身是否吃太多肉。

這份遲疑是源自成長時所建構的內在核心。當一位女性試圖以自身的力量打破「看似受益」的父權體制時，是困難的！因為可能會陷入自相矛盾的困惑，就如同說書中英惠、父親，與那條咬傷她而被父親宰殺的狗，三者所暗示的——我們吃過了肉，就算是在一旁靜靜看著的旁觀者，貌似也從父權體制中受益；這種自相抵觸意識，糾纏著我們的一生。

夢裡的血性、吃肉與拒絕吃肉的折射，過渡性別平權與父權的糾結

「夢裡的血性」與「現實吃肉」是不同的概念。「夢中的血性」映著追尋女性主義的理想，「吃肉」則是象徵著父權的符號，兩者在《素食者》書中有著過渡式的連結，其樞紐點是——在現實中隱藏夢中的血性。

在現實隱藏血性，意味著在隱藏女性主義的理想；但並不是畏懼父權框架，而是畏於傷感情。

韓江特意描述女性積極追尋平權理想時，所遇到的情感矛盾。會想著是否會傷到親近的人？是否傷到他人的情感？就如拒絕吃肉的英惠在夢裡的自述：「怎麼回事，為甚麼我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什麼嗎？」如此因懼於「夢裡的血性」而選擇隱藏。

而此，在不同脈絡上的「畏懼夢裡中的血性而拒絕吃肉」與「困惑自身是否吃太多肉」，有了相似的疊合——「吃肉」，藉此相似的著力點產生文學性的跳躍，也讓「素食者」有了明確的形象，拒絕父權過度干預我們的生活。

像樹一樣連結彼此，突破父權下的性別失衡

「素食者」在現實隱藏血性，選擇了善良，我們有可能像英惠說的一樣：「姊姊說的沒錯……很快，我就不用講話和思考了。」慢慢的成為一顆不再說話的大樹靜靜守護，然後慢慢凋亡失聲，抑或選擇另一種隱性的反抗——柔性的不合作抗議，處於理想與現實之間。

而我期盼著當「素食者」從個體昇華成為群體之時，我們能度過這個緩衝的「之間」，能夠凝聚集體的力量，更有意識去突破父權的牽制。

我們會學著，如何突破在父權下長出的社會體制？如何突破服膺於陽剛崇拜的集體意識？突破身處權力結構弱勢，卻踩著女性建立滿足感的自卑者（如同書中的丈夫）？突破隱於才華外皮下，披著賞識前來滿足自身的私慾的自私者（如同書中的姊夫）？如何突破依賴父權定義自身的女性（如同書中的姊姊）？

不過這是一件困難的事，也並不是己身之力就能達成的事，我們得像樹一樣組織網絡，將理想轉為流動式的愛——如同英惠對姊姊之間的愛。

但，愛只是催化——

姊姊是在父權下框架下的女性，書中描述姊姊是：「從小就擁有著白手起家的所具備的堅韌性格和與生俱來的誠實品性，這讓她懂得必須獨自承受生命裡發生的一切。」是的，姊姊活在父權社會觀念下的賢慧，也依賴著父權架構中的母性，來定義自身的價值。她以母性的支撐家庭，也依賴母性來安撫自己，更在情緒崩潰邊界，依靠著小孩吃奶的奶香衣服來安定身心。

因為在父權視角下的「母性」對姊姊而言，是一種使命與慰藉。

不出意料地，姊姊在英惠拒吃肉初期，是抱持著「吃肉不就好了」，表現對父親的服從性而不是理解英惠。可是她並未完全站在英惠的對立面，就在英惠的丈夫與原生家庭切割與英惠的關係時，姊姊並未棄之，而是一肩擔起照顧英惠的責任。人本就是複雜的，尤其是情感。姊姊將長姊責任，社會期待的母性，還有出自本身對英惠的關心，揉合成一份對英惠的愛——這份情感也是她不可分割的一部分。

不過，因為姊夫己身的私慾，姊姊部份生於父權架構下的情感有著劇烈的變化。或許有部分是英惠處於素食者中期時，所造就的催化吧？不論如何，在兩方的加成下，姐姐開始試圖掌舵人生的方向，反思「她的人生不屬於她的」，她有了轉為主體的意識。

究竟，姊姊是否因後期英惠的樹化而轉變呢？

在有跟沒有之間。

對姊姊而言，丈夫的失序才是主因。姊姊還是希望這些悲劇是一場夢：「在夢裡，我們以為那就是全部，但你知道的，醒來後才發現那並不是全部……所以，有一天，當我們醒來的時候……」不知在另一層面，是否也隱含了對英惠之夢的雙關？

而在後面也接續具有符號意涵的「刺眼的陽光」，令人聯想到父權，而讀者進而連繫著姊姊因為如此，目光才未能與追上「像烏雲飛去的黑鳥」，暗示著她心有向而力未逮。最後，姊姊的目光停在燃燒的樹木上，有著抗議的神情。

「燃燒的樹木」就像是想要突破父權，而將生命燃燒殆盡的英惠。姊姊對此展露抗議的神情，或許是對英惠的埋怨之意，抑或不滿英惠因為理想而耗盡生命的行為，但更多的是面對那些不得不的改變與不得不的妥協，所產生的無奈、無力與氣憤。

這就是我們的現況

英惠與仁惠境遇並不陌生，而且離我們的生活很近，因為這就是現實，這就是我們的現況，現在的我們正處於過渡期。

雖然如此，我還是對《素食者》書中，英惠的一言印象特別深：「姊……世上所有的樹都跟手足一樣。」

縱使我知道不是所有人都有著相似價值觀，有些人對於女性主義者的攻擊還比書中來得惡劣；但總有人抱持理想如樹一樣織起網絡，也就是這份觸動，讓我更加堅定以女性的身分熱愛這個世界，我也試著如同樹一般傳遞這份愛，因為我知道——愛，即使傳遞有限，還是有機會改變世界。

原刊：韓江《素食者》：她們忍下殺戮與血性的衝動，選擇善良