回台北的第三天，我的精神已經有點緊繃。人情味、禮貌、被迫回應——這些每天的小小衝擊，讓我想寫下來，梳理自己心裡的壓力。

媽媽發現爸爸在外面包養了一位小三，長達五年之久。憤怒的她爆發情緒，結果被父親賞了三個巴掌。這篇不是八點檔劇情，而是我家真實的日常——一場沉默、壓抑、與代代傳遞的情緒困境。

會開始動筆寫這篇，是因為這幾天我正在準備搬家——從待了九年的日本回到台灣。就在整理生活的空檔，我收到了我老爸爸的訊息。

即將離開日本，也終於看懂了多年來那些看似熟悉卻始終無法親近的人。從兩場告別局的對話裡，我終於明白：我們不是磁場不合，是思維的差異，就像先發、替補、候補——我們根本不在同一場比賽裡。