一段沒有分手，只有壓抑的婚姻。

我爸媽六十幾歲，我三十歲。那天我還在日本工作生活，突然收到我媽媽的訊息。

她說她發現爸爸手機裡的 Line 訊息，和一個女人曖昧不清。她知道了，爸爸外遇了，對象是他們固定看診的診所護士——也就是，連我和其他家人都見過的人。

這並不是第一次。其實我依稀記得，爸爸以前也做過類似的事。但媽媽總說，可能是因為自己老了，身體無法再配合做愛這件事，所以睜一隻眼閉一隻眼。但這次，她真的崩潰了。因為這個小三就在她身邊，跟她寒暄，叫她阿姨。

爆發那天，她對我說：「我真的不能原諒他。」
但轉頭又說：「家裡有孩子、有孫子，生活還是得過。」

我成了她的情緒出口。不是因為我特別會安慰人，而是因為她沒有別人可以講。
她傳給我成堆關於出軌、小三、男人背叛、女人如何被愛的影片。
我看著她痛，我不只同情她，也鄙視我父親。

在我心裡，媽媽一直是一個堅強的人。從小家裡風風雨雨，她像是撐傘的人，幫大家遮風避雨。她什麼都會、什麼都處理。

但奇怪的是，她從不在我們面前表現過對爸爸的愛。他們不擁抱、不親吻、不牽手，甚至經常吐槽爸爸沒用。小時候的我壓根不懂「親密關係」是什麼。

後來長大，我學會了所謂的五種愛的語言（Love Language），終於懂了，媽媽的愛是服務型（Act of Service）。
她煮飯、買菜、接送、打掃、犧牲一切。但做完這些她又會說：「我命苦，沒人幫我，嫁了一個廢物老公。」——這些話，小孩會當真。

這次婚外情，讓我看見媽媽最崩潰的一面。那不是怨懟，是無聲的崩塌。

她吵，她罵，她用言語一次次地攻擊父親，因為她不知道還能怎麼辦。

我父親，是一個非常不善表達的人。他的情緒像垃圾桶，被悶在裡面，直到滿出來。

有一天，我媽媽又在激烈言語攻擊時，他突然轉身，賞了她三個巴掌。

啪。啪。啪。

媽媽跟我說：「我當下真的安靜了，之後也不講話了。」

她講這段話時，不是用一種受害者的語氣，也不是在博取同情。
她像在陳述一個自然發生的事件，一個重力加速度，一個結果。

她甚至對我說：「妳不要跟妳男朋友或妳哥說。男人這種行為會學，他們會以為鬧脾氣的女人就是要打一下才會乖。」

那瞬間我發現，我的媽媽，把自己的痛苦包裝成了一種責任。

她認為自己是錯的，是情緒太多，所以被打。
她把打的行為合理化，當成結束爭執的一種「手段」。

這一切在我腦中揮之不去。

作為一個旁觀者，我明明知道，這一切不該這樣結束。

出軌可以不離婚，
那三個巴掌呢？還不夠嗎？

我媽媽一輩子就只跟過我爸一個人，從年輕到老，從激情到沉默，從牽手到完全不碰。
她的親密關係只有一種樣子，而她從未被教導可以有別的選擇。

她選擇忍，是因為她不懂怎麼溝通情緒。
我爸選擇打，是因為他也不懂怎麼處理被貶低的自尊。

他們兩個，一個情緒勒索，一個情緒壓抑，最後用最難堪的方式完成了這場沉默對峙。

這是一場悲劇，而我，是那個接收他們人生副作用的子女。

媽媽說她不離婚，因為她不想讓我婚禮那天是「單親家庭」。
她說有孫子，總不能讓孩子看到家不像個家。

但其實說不定她內心是不想離婚的？但拉不下臉承認嗎？

她演，她撐，她委屈自己去維持一個完整的外觀。
因為在她那一代，孩子的幸福＝父母的犧牲。

但她不知道，那樣的犧牲，只會讓我愈來愈不敢追求自己的自由。
因為我會覺得，那是一種背叛。

小時候我以為爸媽是神，掌管我命運的人。
現在我知道，他們只是兩個沒學會怎麼好好當伴侶的普通人。

而我，正在學著與一個靠演戲維持的家共處，不再假裝它完整，也不再期待它誠實。