第四章　衙門（1973–1975）

　　一

一九七三年，這座城發了一場高燒。

人人都在講股票。魚販收檔早了，去排隊開戶；茶樓夥計端著點心，耳朵掛在鄰桌的號碼上；連山坡上的阿婆都知道幾隻「魚」——這隻會飛，那隻會潛水。文兆堂那年二十三歲，剛從米舖轉到一間找換行做帳房，每天隔著櫃檯看這場燒怎麼燒。

有人把金鏈拿來換錢，買股票。有人把舖頭頂了出去，買股票。最瘋的那幾個月，有人拿著股票來，想當錢換——「這個明天就升的！你收了，賺的算你的！」

老闆不收。文兆堂問為什麼。老闆說了一句他記到老的話：「年輕人，紙分兩種。一種寫的是人名和數目，一種寫的是夢。第一種，跌到底都有個人在。第二種，一覺醒來就可以變成沒有。」

那年冬天，夢醒了。恒生指數像一塊從天台掉下來的招牌，一路砸穿了所有樓層。拿金鏈來的人回來贖，贖不起；頂了舖的人，舖沒了。找換行的櫃檯前，文兆堂第一次看見成年男人當街哭。

他那年在自己的練習簿上寫了一行字，字很用力，透了紙背：只記第一種紙。

　　二

第二年春天，城裡開了一間新衙門。

起初沒人當真。差人收規、消防員收「開喉費」、救護車收「抬人錢」——這些是這座城的空氣，呼吸了幾十年，沒人想過空氣可以換。茶樓裡有人讀報紙讀到新衙門的名字，一桌人笑：「查貪污？先查佢自己啦。」

然後，事情一單一單地不一樣了。

先是有小職員真的被拉了。再是有差人被拉了。到後來——那個卷了錢跑回英國的大官，隔了一年多，居然被押了回來，落了監。

消息傳到茶樓那天早上，文兆堂正在飲早茶。有人把報紙拍在桌上，讀出那行標題。半秒的靜。然後整層樓炸開了——拍桌的、叫好的、不認識的人互相斟茶的。一個賣了三十年菜的阿伯，站起來，眼眶是紅的，問了一句沒有人覺得好笑的話：

「即係話——衙門，都告得進？」

「現在告得進了！」半層樓的人替他答。

文兆堂坐在那片喧鬧裡，很多年後還記得那個早上的溫度。他後來看過很多關於這座城的說法，說它天生自由，說它幸運。他不同意。他親眼看見的是——

這個講理的地方，不是天上掉下來的。是他們這班人，一單一單告出來、一晚一晚讀出來、一個早上一個早上，在茶樓裡拍桌拍出來的。

　　三

榮哥約他飲茶，是那年年尾的事。

七年沒見。榮哥瘦了，也靜了。他那個世界——收茶錢、看場、講數——正在被那間新衙門一寸一寸地審計。坐下來，他叫了一籠蝦餃，自己不吃，看著文兆堂。

「阿堂。你那本簿，還在？」

文兆堂從袋裡拿出來。簿已經換過幾本，但一九六七年那本他帶了來。他翻到那一頁，推過去：某月某日，榮某，來收茶錢，未遂。

榮哥盯著那行字，看了很久。「你真的記到現在。」

「我講過。字會等。」

「那現在呢？」榮哥抬頭，「等到了。你想怎樣？報衙門？」

「不必。」文兆堂拿回簿，取筆，當著他的面，在那行字上劃了一條線。「這筆數，今天銷了。」

榮哥不明白。文兆堂也沒打算讓他全明白。銷數不是人情——他不是原諒了誰；是那個容得下茶錢的年代完了，數就要跟著結。帳房的規矩：時代轉了頁，舊頁要劃線，數目才乾淨。

兩個人對坐，一時無話。榮哥信人情，人情會老、會怕、會過時；文兆堂信紙，紙不會，但紙冷。誰也沒說服誰。

臨走，文兆堂把那籠沒人動過的蝦餃，往榮哥那邊推了推。

榮哥看了一眼，猶豫了一下，拿起筷子，吃了一件。

　　四

周淑嫻是那年找換行新請的帳房。

第一天上工，老闆叫兩人分頭點一箱散鈔。文兆堂點完自己那份，順手把她那疊也複點了一次。點完，這個新來的女孩子看著他，說了入職的第一句話：

「你數我那疊——慢了。」

她計了時。文兆堂一生點鈔以快聞名，沒人跟他計過時。他不服，兩人各抓一疊比。她贏。她點鈔的時候手指幾乎看不見動，只聽見紙的聲音像下小雨。

三個月後他才知道另一件事：頭一個星期，她故意在自己那疊裡抽走過兩張，看他複點的時候查不查得出。

他查出了。兩次都查出了。

「所以呢？」他問。

「所以，」她低頭繼續點鈔，雨聲不停，「肯逐張查的人，信得過。」

他們一九七七年結婚。婚宴上老闆講了這段往事，全場大笑。只有文兆堂知道，這不是笑話——這是他一生收過的最高的評語，出自這個世界上點鈔最快的人。

　　五

一九七四年冬天，文兆堂從夜校畢業。

由一九六四年讀到一九七四年，斷斷續續整整十年——打工、轉工、股災，停了又讀，讀了又停。畢業那晚發一張證書，硬卡紙，燙了一個金邊。全班像他這樣讀了十年的，只剩三個。

回到家，他把證書給祖母看。祖母那年六十六歲，眼睛不行了，把證書拿到燈下，一個字一個字地摸——像當年摸那塊門牌一樣。

「其實沒什麼用的。」文兆堂說。「又不是靠它找工。」

「有用。」祖母把證書還給他，說得很慢。「這張紙證明一件事——你是自己一個字一個字，讀回來的人。以後有人想騙你，他要先騙得過這張紙。」

文兆堂把證書貼在床頭。後來搬了幾次家，證書跟著搬，貼了一輩子。很多年後思澄問過他，牆上這張發黃的紙是什麼。他說：

「你太太嬤說的——是一張防騙的符。」

　　作者註

1.【史錨】一九七三年香港股災：恒生指數由一千七百餘點暴跌逾九成，全民炒股狂熱破滅，是香港集體記憶中「紙變成沒有」的原型事件。可搜尋：一九七三年香港股災。

2.【史錨】「新衙門」＝廉政公署（ICAC），一九七四年成立；「卷了錢跑回英國的大官」指總警司葛柏，一九七五年被引渡回港受審定罪，此案是廉署立威之戰、也是港人法治信心的起點。正文依化名鐵律不落機構名與人名。可搜尋：廉政公署、葛柏案。

──────────────

《驚蟄・渡》｜聞雷｜免費公開版

轉載規則：歡迎以原樣、全文、非商業方式自由轉載與傳閱；不得節錄改作，不得以任何形式販售。

實體出版・翻譯・商業合作請洽：abcxiaol[email protected]