第六章　探親（1980）

　　一九八〇年二月四日　匯出　港幣一百五十元　收款：廣東台山　附言欄：四個字，「天冷加衣」

　　一

過橋之前，要先排一條隊。

一九八〇年清明前，羅湖的隊由閘口排到月台尾。隊裡人人兩隻手都不得閒：擔挑、紅白藍袋、紮得結結實實的紙箱——電芯、布匹、糖、藥油、舊衫，有人連單車都推了來。十八年前他們空著手從那邊過來；十八年後，他們揹成一隻駱駝回去。

文兆堂也有一擔。半擔是淑嫻執的——衫、麥精、一罐豬油、給小孩子的糖；半擔是他自己執的，最底下壓著一個信封。永康兩歲，伏在淑嫻膊頭上流口水，一路睡。

隊裡沒有甚麼人講話。文兆堂起初覺得眼熟——他記憶裡的長隊都是靜的：擔水的隊、搶米的隊、海灘上的隊。企了一陣他才發覺不一樣。那幾條隊的靜，是驚。這條隊的靜，是人人心裡都在練習一句講了十幾年、沒地方講的話。

橋不長。行，五分鐘。

文兆堂一踏上橋面，腳步就慢了下來。橋下面是水。不是他十二歲那年泅過的那片水，但是同一條界。那年他用身體量過這條界的闊度，量了半夜；現在他用腳行——五分鐘。

他走在橋上想：原來十八年，是一條橋的長度。

過了閘，表叔在那頭等，一眼認出他來，遠遠就喊。喊的是他的乳名。文兆堂已經三十歲了，聽見那兩個字，腳下軟了一軟。

　　二

村口的老榕樹還在。樹下站著一個人。

文兆堂遠遠就看見了，腳下越走越快，快到最後幾步又慢下來——他忽然不知道應該用甚麼速度走完這十八年的最後三步。

母親五十二歲，瘦，頭髮夾了白。她站在當年把他的手塞進阿嬤手裡的那個位置，望著走過來的三個人影，不敢動。眼矇——那三行家書裡的兩個字，他此刻才看明白是甚麼意思：她不是在看他，她是在等他走進她看得清的那三步之內。

他走進去了。

母親伸出手。不是攬，是揦——揦住他的衫袖。一九六二年那個清晨，這雙手很快地縮了回去，快得像怕自己反悔。這一次沒有縮。揦住，揦了很久，像怕一鬆手，又是十八年。

她用鄉下話講了一句。就兩個字：

「高了。」

然後她看見了永康。她矇著眼睛湊近，看不清，就用手——一隻手托住小孩的後腦，另一隻手一寸一寸摸他的臉。永康被陌生的手嚇醒，放聲大哭。母親笑了。她抱過去，用哭聲都蓋不住的聲音，對著那個小小的、陌生的、自己血脈的延續，講個不停。

講甚麼，淑嫻一個字都聽不懂。她望向文兆堂。文兆堂喉嚨動了動，沒有翻譯出來。

有些話等了十八年，落地的時候，做橋的人也要先讓一讓。

　　三

夜飯，母親煮了一桌。

桌上有臘肉。文兆堂認得那個蒸法——一九六二年出發前夜，阿嬤蒸的最後一塊臘肉，就是這個蒸法。他吃了一箸，低頭扒飯，扒了很久。

飯後他把信封拿出來，推過去。厚厚一封。

母親打開看了一眼，就往回推。文兆堂再推過去。推到第三個回合，母親把信封按在桌上，用鄉下話慢慢講。這一次文兆堂翻譯了，一個字一個字翻給淑嫻聽：

「她說——」他停了停。「你小時候沒得吃……現在，你食咗飯，就好。」

（食咗飯：吃過飯了）

你小時候沒得吃。現在，你吃上飯了，就夠了。

桌上安靜了一陣。母親把信封拆開，從裡面抽了兩張出來，其餘的推回給兒子，又補了一句。文兆堂這次頓得比較久，才翻：

「她說，這兩張她收——留下的那些，給阿康讀書。」

淑嫻放下筷子，用廣東話對著母親講了一句多謝。母親聽不懂廣東話，但是聽得懂這句——這座城教過文兆堂的事，原來兩邊都通：有些話不用翻。

臨睡前，母親又拉著淑嫻講了一長串。文兆堂站在中間，翻到一半停了，跳過幾句，總結道：「她說多謝你。」

淑嫻望了他一眼。那一眼的意思是：你偷工。

夜裡兩夫妻睡在原來的舊床上，淑嫻低聲問：「阿奶剛才說什麼？多長都要翻。」

文兆堂望著屋樑，想了一陣，把跳過的那幾句補回來：「她說……她本來想著，這輩子見不回我了。她多謝你，肯讓我回來。」

淑嫻沒有出聲。過了很久，久到文兆堂以為她睡著了，她講：

「以後不准偷工。」她說。「多長都翻。我不是來探你的家——我就是你的家。」

　　四

第二天，族叔們來了，話題只有一個：起屋。

「阿堂在香港發了！起間大屋，兩層，貼瓷片！光宗耀祖！」酒過三巡，越講越大，連屋的朝向都議定了。

母親坐在一邊剝豆，一直沒出聲。等人散了，她把豆盆放下，跟文兆堂說：

「屋，不用大。」

「阿媽，我起得起。」

「我知你起得起。」母親說。「但是屋大了，就要看屋的人。看屋的人一多，屋就不是屋了，是招牌。」她把豆殼掃成一堆，「你要是有心——把村口那條路修一修。落雨天，郵差不進來。」

「路通了，」母親說，「信就到得快。信到得快，人心就近。屋起得再大，人不回來，都是空的。」

他回港後，錢沒起屋，修了路。第二年鄉裡來信：郵差風雨不改。族叔們背後說他孤寒。母親在信裡只有一句：「路好行。」

臨走那天早上，母親送他們到村口老榕樹下——她迎他的那個位置——站住了。

「阿媽，過橋要大半日，你送到鎮上——」

「就到這裡。」母親說。

她伸手替他抹了抹衣領——一個他十二歲之前才有過的動作。抹完，她退回一步，站定，雙手交疊放在身前。迎他的時候，她揦住不放；送他的時候，她先放了手。

「走吧。」她說。「望什麼？路長。」

他們走出去很遠，回頭。老榕樹下那個小小的身影還在，還是那個站法。文兆堂忽然明白了一件事，明白得眼睛發熱——

一九六二年她沒有送出村口，今天她也沒有。不是無情。她一輩子只會一種送別：站在原地，站成一個記號——讓走的人無論走多遠，回頭的時候，知道哪裡是家。

站在原地，也是一種送。也許是最重的一種。

　　五

回程的火車上，他一路在想一件事。

做了一年匯款，他經手過幾百張單、幾百句附言。他一直以為自己懂這門生意：錢過河，話帶到，收佣，記帳。這一趟他才知道自己只懂了一半——

他從來只見過寄的人。這一次，他見到了收的人。

他見過母親接過那兩張紙幣時，摺了三摺、收進貼身袋的那個動作；見過她讀「天冷加衣」四個字時，嘴裡跟著默唸的樣子；見過村口那條爛路——原來一張單過了河之後，還要再走那麼遠的一段泥。

火車過橋，他望著窗外那條河。他在心裡把這門生意重新記了一次帳：

錢過不了河，人心就過不了河。而河的兩岸都站著人——寄的人他見過了，收的人他也見過了。從今以後，他寫每一張單，兩邊的臉他都看得見。

一個看得見兩岸的人，才做得了渡。

　　作者註

1.【史錨】一九七九至八〇年代初探親潮：中斷三十年後恢復探親，羅湖橋日均人流暴增；擔挑、紅白藍袋、電芯藥油糖布匹是那個年代的標準行李。可搜尋：改革開放探親潮、羅湖橋、紅白藍袋。

──────────────

《驚蟄・渡》｜聞雷｜免費公開版

轉載規則：歡迎以原樣、全文、非商業方式自由轉載與傳閱；不得節錄改作，不得以任何形式販售。

實體出版・翻譯・商業合作請洽：abcxiaol[email protected]