美國英雄的心路歷程

美國打從一開始建國，就搭載了西方三大外掛語法：啟蒙主義、經驗主義、猶太敘事文化。甚至連上帝，都被重新定義成冒險與開拓的正當性來源——不是苦難中的救贖者，而是榮耀的加冕者。於是，全副武裝、信心爆棚的美國人，不再需要帝國治理與集體敘事——每個人都是自己的英雄，每個人都可以開創世界。

自由民主的語法，在美國轉化為一種極致的個人自由冒險主義。

美國英雄

美國的歷史相較其他大國較短，好萊塢英雄電影，其實就是美國語法的演變史。美國敘事，就是英雄在理想與創傷之間擺盪的個人主體性戲劇。

超人：美國夢的理想雛形與方向

一個外來的超能力者，來整頓這塊陌生而混亂的大地，而且，他「比美國人更相信美國」，是美國夢的光源。

美國隊長（舊）：國家信仰的代言人

國家建構信仰的道具，代表自由、公平、正義。肩負「保衛世界」的責任。

蝙蝠俠：美國夢的陰暗面，試圖修補夢的殘骸，從廢墟中維護正義

「如果正規法律救不了這座城市，那就只能靠我暗中維持秩序」。美國城市開始腐敗、道德焦慮、制度失靈，美國知道自己不乾淨，但還是得努力維持正義的幻影。「我不能殺人，但我必須成為黑夜中的怪物，成為墮落城市的最後守望者」。

鋼鐵人：美國夢的光明面，繼續努力用現實資源打造夢想藍圖

美國的大拓荒冒險精神，由鋼鐵人的科技創新精神繼承，創新技術、數位宇宙、太空殖民變成美國新的開拓場域。雖然美國有很多問題，但我可以用我的錢、腦袋、自由意志、創意來解決這世界的問題。即便我有缺陷，我依然能打造出解放全世界的盔甲。仍然相信，科技與制度變革可以拯救人類。

蜘蛛人：能力越大，責任越大。美國的良心遺產。

反應青少年的自我認同混亂，城市底層的觀察者。不是飛在天上的大英雄，而是每天在紐約大樓之間搖擺的小人物。世界會崩，但還是要出門打工，自己的工作都不穩定、房租不一定付得出來，但還是要拯救大家。因為能力越大，責任越大，英雄不在於出身高度，在於承擔。即使已經知道世界不會變好，還是想拯救「眼前看到的每一個人」。

復仇者聯盟：問題越來越大，越來越困難，怎麼辦？

如果一個英雄解決不了，那就一群英雄一起解決吧！美國第一次感受到，繼續個人主義式的冒險精神，無法解決所有問題。

美國隊長（新）：美國夢的見證者，國家信仰的投影

群體英雄內戰，美國隊長開始懷疑體制、懷疑美國政府，整個國家從純信仰走向幻滅，重新學習與自省。美國隊長不是美國夢的創造者，不是美國夢的守護者，不是美國夢的實踐者，而是美國夢的見證者！他是每一位曾經相信美國的人，被動承載信仰，卻主動面對信仰幻滅。他是「理想主義 vs 現實體制」的衝突，他是「理想美國 vs 腐敗美國」之間的張力。他時時刻刻提醒著大家，我們曾經相信過什麼。

當英雄死去：末日殭屍與末日敘事

當制度、價值、秩序全面崩壞，不再有英雄，人們只能各個自救求生存，全面混亂。

末日敘事：陰屍路、The last of us、Days gone

當語法崩解、制度真空、生存依賴，大家都只靠個人主義＋冒險精神撐起時，會發生什麼事？原來美國所建立的所有秩序，不是靠語法內聚，而是利益與制度包裝出來的合作假象？

如果美式文化中每個人都以「拓荒精神」為榮，世界崩壞後，這個精神就變成「我打劫比你快」「我活下來你去死」「If you are not us, you are the enemy.」

分派系、打資源、結盟、背叛、建國、內戰，這不就是美國的建國史？

當一切都亂了套，人們不再思考如何拯救世界，只想關心自己所愛的人，在最後的日子裡，追求個人活得體面。所以，遊戲 《The last of us》，喬爾放棄拯救世界，選擇奪回了艾莉。

已經有人在嘗試修補美國語法

遊戲《死亡擱淺》，小島秀夫試圖給予不同版本的美國末日敘事。信任也可以是冒險語法的新基礎。

當西方語法內部開始感受到信任斷裂、情緒枯竭與價值迷失時，Simon Sinek站出來說，我們得找回我們的why，用感性來維護理性制度的運轉。只是他主要著重在企業管理語法，沒有進一步挖掘，整個體系是從那裡開始瓦解的。

諾蘭導演的每一部作品，都在拿「美國語法的理性架構」去撞擊一個「非美國語法的問題」，看會崩解還是重建。美國語法通常有必須解決的問題、有清楚的敵人、有希望的結尾，諾蘭的電影就偏偏沒有單一的真相、沒有明確的敵人、沒有時間主權、沒有情緒出口。世界已經進入無法英雄化處理的局勢，而美國語法還卡在英雄敘事的解法裡。

記憶拼圖：告訴我們理性、記憶不可靠。

全面啟動：告訴我們情感是可以被理性設計，但可能不受控的導致自我毀滅，最終還是得回歸感覺。因為理性設計得再完美，感覺上就是永遠不夠完美，總少了點什麼，這是最後李奧納多飾演的主角能走出茉兒陰影的關鍵。

星際效應：人的理性算計永遠有破綻，永遠不夠，永遠出問題，即使我們仍相信總會有辦法的，一直以來人類都是如此？當我們被整個宇宙的空間節奏，捲入其中而無法自拔。最後能依靠的，還是人與人之間愛的連結。

天能：當全部的時間節奏都被打碎，所有的理性與感性，所有的一切，包含愛，算是什麼東西？節奏引導一切，節奏蓋過一切。

奧本海默：世界的本質是節奏，不是物質，一切都是節奏與干涉。量子力學的根本悖論，光的二象性，既是粒子也是波，所謂的實體，是「觀測」干涉了「節奏」之後的折射結果。而終極的理性干涉，會創造出無法控制的後果，就像原子彈一樣，理性算出來的東西，看似精準，最後卻吞噬人，壓迫角色的感性流動。西方理性文明的極限，不是理性崩壞，而是理性存在，卻不與感性交談。

敦克爾刻：空間、時間與肉身的交錯，完全的節奏物理實驗場，外在節奏先行，角色被拉入節奏。沒有個人英雄，沒有故事情節驅動，沒有角色驅動，滿滿的環境節奏，毫無意義的死亡跟感知的餘溫。美式理性語法，完全無法處理的非美式節奏。

美國語法的外掛擴充

美國過去的成功，是以自由冒險拓荒精神為基底，外掛三大語法「啟蒙主義、經驗主義、猶太敘事文化」，所以成功。蘇聯共產主義，不是輸給美國的單一語法，而是輸給美國冒險精神＋三大外掛語法。日本榮辱精神不是單單輸給美國的自由冒險精神，而是輸給美國冒險精神＋三大外掛語法。

但是今天的美國漸漸忘記了外掛語法的功勞？只抓著冒險精神不放？

結果啟蒙主義的民主自由，變成個人至上的自由主義？

經驗主義變成美國冒險的試驗精神，試驗精神又變成冒險對賭精神，美國電影《大賣空》裡，資料造假還是經驗主義嗎？

猶太敘事的彈性變化，曲折敘事不見，只剩下軍事主義式的直球對抗？

當美國不再將冒險精神當做基底，而是置於三大外掛語法之上時，會發現美國的拓荒冒險精神，就像德國黑格爾絕對精神，日本的榮辱秩序精神，都是上不封頂的語法，失去任何制約與牽制。

美國應該意識到，重新將拓荒冒險精神，放回底座當做語法基底，在基底之上外掛回三大語法，甚至再將西方浪漫主義也外掛上去，未來還可以外掛無限語法上去！這才是能夠跟中國太極那種吸納一切語法，相互匹敵的語法模型。

美國語法的重建，不在於拋棄冒險精神，而是重新定位它為承載多元語法的根基，這樣的美國，才可能在世界文明新局之中，再次奏出共振之音。

台灣，沒有主體語法的和平小島

當英雄倒下，美國夢破碎，有沒有可能有一種方式，不靠英雄、不靠拯救、不靠統一語法、不靠集體信仰、不靠強人領袖，卻意外和平、敏銳、開放且富有彈性？只靠每個人不自覺的集體行為，就能建立起秩序？

我想差不多是時候走回台灣看看了？

旭——餘燼‧烈焰

「本文為筆者基於自身感知與觀點，結合與人工智慧（ChatGPT）的持續對話、思辨與交互推演而成。若有偏頗之處，誠盼讀者指正，視為思想實驗的一部分，非終局定論。」