第三章　那一年（1967）

　　一

那年夏天，這座城學會了一種新的安靜。

有些街角，大人忽然不讓小孩走近，也不說為什麼。收音機到了某幾個時段，全條走廊的門都虛掩著，一層樓一齊靜下來聽；聽完，各家把門關上，誰也不評論。菜市場收檔越來越早。夜裡有時候有很遠的聲音，像悶雷，第二天沒有人提。

文兆堂十七歲，在山下一間米舖做學徒。他問過師兄那些悶雷是什麼。師兄手裡的秤沒停，說：「你的秤平不平？」

「平。」

「平就夠了。」師兄說。「有些事，知道了你也秤不動。」

那年他學會的第一件事，不在米舖的帳本裡：一座城安靜下來的時候，不是沒有話。是話都收進了門後面。

　　二

米舖的老闆姓陳，五十多歲，一輩子只信兩樣東西：秤，和開門的時辰。

外面越亂，陳老闆越是準時開舖。有一天早上街尾出了事，整條街的鐵閘落了一半，夥計勸他今天歇一天。陳老闆把最後一塊舖板下完，拍拍手上的灰，說了一句文兆堂記了一輩子的話：

「米不會怕。人才會。」

他頓了頓，又說：「街坊今天一樣要開飯。米舖關門，怕的就贏了一半。米，照賣。」

那天一整天，米舖的生意比平時還好。來買米的人不多話，秤米，付錢，走。但每一個人接過米的時候，都會朝陳老闆點一下頭。文兆堂站在米缸後面看著，隱約覺得這間小舖今天賣的不只是米——賣的是「照舊」兩個字。

很多年以後，他自己的舖頭立下「落雨照寄」的規矩，別人以為是他的生意經。只有他自己知道，那個「照」字是哪一年、哪一間米舖、哪一個老頭教給他的。

　　三

榮哥是那年出現的。

同鄉，大文兆堂一歲，人高馬大，在碼頭做過，散工做過，什麼都做過又什麼都做不長。那年頭街面亂，有些年輕人聚在一起，說是「看場」，收些「茶錢」。榮哥入了那樣的夥。

他來米舖，不買米。他倚著門框，笑嘻嘻的：「阿堂，同鄉。這條街我照看著，月底你跟陳老頭說一聲，意思意思。」

文兆堂正在記帳。他沒抬頭，手裡的筆也沒停，把榮哥的話當著他的面寫進了簿子裡：某月某日，榮某，來收茶錢，未遂。

榮哥的笑僵在臉上。「你寫我？」他一步跨進來，「你寫這些數做什麼？誰會認？」

文兆堂放下筆，抬頭。十七歲的學徒，瘦，聲音不大：「今天沒人認。」他說。「但是字在紙上，就會等。等到有一天有人認。」

榮哥盯著他看了很久，忽然笑了，罵了一句粗口，走了。茶錢沒收成——不是怕那本簿，是他自己也說不清為什麼，那本簿讓他不自在。

這兩個人的數，要三十幾年後，在一碟蝦餃前面才算得清。那是後話。

　　四

樓上有人動搖了。

隔壁單位的叔伯，晚上過來坐，壓低聲音跟祖母說：這邊這麼亂，聽說北邊已經安定了，不如……回去？好歹是鄉下，有田有屋。

祖母正在補衣服。她聽完，針沒有停。

「亂？」她把線頭咬斷，想了想，說：「亂，也好過回頭。」

叔伯還想說什麼。祖母抬起頭：「我帶著孫子游過那片水。水裡我都沒有回頭，岸上我回什麼頭？」她把補好的衣服摺好，「這裡亂，是還沒亂完。那邊靜，是不准出聲。我寧願住在亂的地方，不住在不准出聲的地方。」

叔伯坐了一會兒，走了。後來他還是回去了北邊。再後來——很多年的後來——他的兒子輾轉托人帶信出來，第一句話是問：當年那條水路，還走不走得通。

　　五

年尾，城喘回了一口氣。

街上的鐵閘一格一格拉高，菜市場收檔的時間一天比一天晚，悶雷沒有了。臘月裡，陳老闆叫夥計把碎米、崩角的米統統掃出來，一包一包分好，派給這條街最窮的幾戶——「過年，人人鍋裡都要有米。」

派米那天，文兆堂負責記名字。哪一戶，多少斤，他一筆一筆記。陳老闆看見了，問：「派出去的東西，記來做什麼？又不用人還。」

「不是記數。」文兆堂說。他想了一下，才找到那句話：「是記人。過完年，這條街還是這些人。記住了，明年才知道誰還在，誰不在了。」

陳老闆看了他很久，沒說話，轉身去搬米。搬到一半，老頭背對著他說了一句：

「阿堂，你不是做米舖的料。」

文兆堂一愣。

「你是做簿的料。」陳老闆說。「這個世界，米養人的身，簿養人的名。你記住的人，會活得長過你。」

那年除夕，山坡上有人開始放炮仗。祖母站在走廊上聽了很久。炮仗聲裡，這座剛剛學會安靜的城，正在一聲一聲，把聲音試著放回街上。

　　作者註

1.【史錨】一九六七年：左派工潮演變為持續半年的暴動與炸彈浪潮，宵禁、戒嚴、傷亡皆有。正文以「悶雷」「大人不讓走近的街角」為上限，事件名不落正文。可搜尋：六七暴動。

2.【史錨】年尾派米：舊式米舖歲末向街坊派碎米為真實習俗。「派出去的東西也要記名」——保存者譜系在此授階：你記住的人，會活得長過你。

──────────────

《驚蟄・渡》｜聞雷｜免費公開版

轉載規則：歡迎以原樣、全文、非商業方式自由轉載與傳閱；不得節錄改作，不得以任何形式販售。

實體出版・翻譯・商業合作請洽：abcxiaol[email protected]