分手总要在雨天

那天早上，天就阴着。

云层像被人揉过的湿毛巾，厚厚地压在城市的屋顶上。雨没立刻下来，空气闷得像要把人推到墙角去。

出门前我看了电视里的天气预报，说是“中雨转小雨”。可我没带伞。

我想，反正你会带。

我们约在家附近的一家小馆子。你挑的。

门口挂着透明塑料门帘，被油烟熏得有点发黄，掀开时，一股热气混着葱姜味冲出来。

木桌子边角早被磨得发白，桌上压着一张褪色的塑料菜单，角落翘起来。

墙上挂着台旧收音机，偶尔传出一阵沙沙声，卡带在转，播的是梁静茹的《分手快乐》。

我们被安排在靠窗的一张桌子。桌角放着一个白瓷盐罐，盖子缺了小半截边角，瓷面有细细的裂纹，像一张旧地图。

隔壁桌坐着个老太太，暗格子棉外套，腰里系着褪色的布围裙，一直轻轻咳嗽。她面前那碗热汤面，蒸汽里有花椒的味道。

你坐在我对面，低头翻着那本塑封菜单。

“随便吧。”我说。

你点了三个菜和一份紫菜蛋汤，没抬头问我。

我盯着你的手指在一行行菜名上滑过，心里等着你问一句——

“你想吃什么？”

没有。你只是喊了声：“老板，就这些。”说完就低头从口袋里掏出一台银色的诺基亚，按了几下键。

我看见你低头的样子，和两年前第一次见你时一模一样——那时你坐在新华书店的咖啡角落，抬头冲我笑，阳光从你肩膀后面照下来，把你的发尾都照亮了。

这记忆在我脑子里闪了一秒，就像一块硬糖被突然咬碎，齿缝里全是酸。

菜很快上了。热气一冒，油香混着蒸气扑在脸上。

以前你总会在菜一上桌时，把碗推到我面前：“先尝一口。”

今天没有。你只是低头夹了一筷子青菜，慢慢咀嚼。

我手里握着筷子，却不知道往哪伸。

你用勺子舀汤时，汤勺边缘碰到碗壁，发出“嗒”的一声，在安静的空气里显得很突兀。

窗外的雨开始落下，水珠顺着玻璃往下滑。

路边有个小孩蹲在地上，用手拨水坑里的落叶，塑料凉鞋沾着泥，另一只手里捏着一根五毛钱的老冰棍，冰霜已经化得一半。

我忽然想起，有一年台风天，我们也蹲在路边看雨水灌进下水道，笑得像两个逃课的学生。

你吃得很慢，像在拖延什么。

我试着找话题，“最近工作忙吗？”

你说，“嗯，还好。”

然后低下头，把汤里的虾仁拨到碗边。

我不再说话。

老太太的面吃完了，拿起一把绿色竹柄的雨伞走出去，背影被雨雾一吞，就什么也看不见了。

你用纸巾擦嘴的动作很轻，却像一把刀划在我耳边。

我看着桌上的辣椒油，亮得刺眼。

你把最后一口饭咽下去，轻轻放下筷子，动作小得像怕惊扰谁。

那一刻我忽然明白，我们之间的“没话说”不是今天才有的，只是一直被我们假装忽略。

我还是在等你那句——“你想吃什么？”

和那句——“先尝一口。”

可你都没说。

结账的时候，我抢着把钱付了。

你抬头看我，“不用吧？”

我说，“没事，下次你请。”

可我们都知道，不会有下次了。

出了门，雨大了。

你撑开伞，往右走；我站在原地看你，没伸手去碰那把伞。

你停下，说：“那就这样吧。”

我点点头。

你没有抱我，也没有伸手。

雨从你的发梢一直滑到下巴，落在地上，溅起小小的水花。

我看着你背影消失在雨雾里，突然觉得自己像个没关好的水龙头，心口那道口子，滴滴答答漏着，止不住。

回家的路上，我没有撑伞。

雨水打在脸上，和泪水混在一起，谁也分不清。

只是走到楼下的时候，我才反应过来——原来一顿无言的饭，可以这么重，把人整个压进雨里，连呼吸都是湿的。

三个月后，雨又来了。

我下班回家的路上，路过那家小馆子。塑料门帘依旧发黄，收音机里这次放的是张学友的《一路上有你》。

我鬼使神差地走了进去。

老板抬头冲我笑，说：“一个人啊？今天想吃什么？”

那一刻，我手心一热。

那句**“你想吃什么？”**，我等了整整三个月，终于有人说了。

可我愣在原地，喉咙像被什么堵住，半天没出声。

“随便吧。”我笑了笑。

声音很轻，轻得像是怕惊扰什么。

我坐在靠窗的位置——也是那天的位置。

桌角的盐罐还在，可已经换了一个新的。

白瓷换成了透明玻璃，里面的盐很满，像从未被用过。

我看着它，忽然觉得有些东西，一旦换掉，就再也找不回原来的味道。

汤端上来的时候，我下意识地把碗往对面推了推。

那是以前的习惯：你会笑着低头，夹一筷子菜放到我碗里，说“先尝一口”。

可对面是空的。

门口的花猫又趴在那里避雨，耳朵缺了一角，身上的毛被打湿，抖了抖，甩出几滴水珠。它瞄了我一眼，又缩回到门板的阴影里。

雨声打在窗外的梧桐叶上，和那天一模一样。

只是这次，没人替我夹菜，汤也凉得很快。

我喝了一口，才发现，这碗汤比三个月前那一碗咸了些。

可我没动筷子，只是坐着，让那句迟到的“你想吃什么”、那个消失的旧盐罐、还有缺席的“先尝一口”，在耳边和心里慢慢沉下去。

我知道，它们都不会再被谁说、被谁做第二次了。