【演算法時代的蒲松齡・系列一】在數據煉獄中，我們還能「純粹」地創作嗎？

作者：忘齋 × AI 協作者

編按： 這是關於「AI 時代創作困境」的系列連載第一篇。在演算法主導、AI 降低門檻的 2025 年，我們試圖透過一場跨越時空的對話，尋找那個被遺忘的問題：在這個時代，偉大的創作還可能嗎？

2025 年的起手式：做多久能回本？

想像一下，現在是 2025 年。一個年輕人決定投身創作，他打開電腦，腦中浮現的第一個問題是什麼？

遺憾的是，通常不是「我內心渴望表達什麼？」，而是更為精算的：「做這個題材多久能回本？」、「如何優化標題以騙取點擊？」、「現在演算法喜歡長影音還是短影音？」

這個看似務實的起點，實則揭示了當代創作最根本的本體論困境：在演算法主導的數位生態中，我們的創作動機，已經被徹底重組了。 我們不再是為了表達而創作，而是為了餵養系統而生產。

三個盲者與一個時代的寓言

為了理解我們究竟失去了什麼，讓我們將目光投向歷史長河中，那三位著名的「盲者」。

第一位是華彥鈞（阿炳）。這位無錫街頭的盲藝人，在貧困與失明的雙重黑暗中，拉出了淒美的《二泉映月》。生前，他幾乎無人認可；死後，卻成為中國音樂的不朽經典 。

第二位是 Sixto Rodriguez。這位底特律歌手的專輯《Sugar Man》在美國市場徹底失敗，他以為自己一文不值，於是轉身回去做建築工人。但他不知道的是，在遙遠的南非，他的音樂竟成為了反種族隔離運動的精神圖騰。他是被殘酷的市場機制「致盲」的創作者 。

第三位是蒲松齡。一個科舉場上的失敗者，窮困潦倒的私塾教師。他花了整整 40 年撰寫《聊齋誌異》，生前這些故事只在朋友間傳抄，直到他死後 51 年才正式付梓 。他是被僵化的體制「致盲」的人 。

這三個人的命運雖異，卻有一個震懾人心的共同點：他們都在「系統之外」，在漫長的不被看見中，依然堅持創作。

這引出了一個令當代人顫抖的問題：在演算法提供即時反饋、「創作者經濟」承諾人人可變現的今天，我們還可能有「當代的蒲松齡」嗎？

演算法的全景監獄：從「一年一判」到「每秒處決」

回望蒲松齡的時代，科舉雖是殘酷的窄門，卻有著「一年一判」的時間慈悲。失敗的痛楚雖深，但他擁有一整年的喘息空間，可以去教書、去聽鬼故事、去寫作。正是這種低頻率的不確定性，意外地為創作保留了靈魂的空間 。

但當代創作者面對的，是演算法的「持續審判」（Continuous Judgment）。

這是一座數位化的「全景監獄」（Panopticon）。影片發布後，你每秒鐘都能看到播放量的跳動；每小時都能檢視觀看時長與留存率的曲線；甚至，演算法會主動推播通知你：「你的影片表現不佳」 。

這不是一年一次的考試，這是每分每秒的宣判 。你永遠不知道演算法的確切標準（那是個黑箱），但你知道你時刻被它盯著，被它評價著。

「不知道」的特權

蒲松齡在撰寫《聊齋》的漫長歲月裡，擁有一個現代創作者難以想像的奢侈品，那就是「不知道」。

他不知道有多少人讀過他的故事，不知道讀者的評價，更無從得知自己與當時的「成功作家」相比地位如何，甚至不知道這本書最終會不會出版。

這種「不知道」（unknowing），在現象學意義上反而構成了一種存在性的保護 。正因為沒有外部數據的干擾，他只能面對「作品本身」，只能不斷在內心深處叩問：「為什麼我要寫這個？」

然而，演算法無情地奪走了這層保護。數據的「透明化」（transparency），弔詭地導致了創作動機的「不透明化」（opacity） 。當精確的數據擺在眼前，你不再清楚：我到底是為了我想說的話而創作，還是為了讓那條曲線往上走？

這是一種認識論的災難。以前，我們透過內省來確認「我是誰」；現在，我們等待數據告訴我們「我是誰」 。

「回本」思維：時間的殖民

當我們開始問「做多久才能回本」時，我們就不再是單純的創作者，我們成了「自己的 CEO」，成了新自由主義下的自我剝削者 。

在這個邏輯下，時間變成了成本，內容變成了產品，觀眾變成了流量，而成功被簡化為 ROI（投資報酬率）。

這不僅僅是商業比喻，這是對生命感知的異化。蒲松齡的 40 年，是生活本身，不是一個失敗的「投資項目」 。但對於當代創作者，時間被「回本期」切割得支離破碎，每一刻都在計算時薪，每一刻都在焦慮 。

這就是演算法給我們設下的無間地獄。

平台告訴我們：「做你自己！」、「追隨你的熱情！」 。但這其實是一個陷阱。因為在這個系統裡，「做你自己」已經被標準化了——Instagram 的濾鏡、YouTube 的剪輯節奏，都在教你如何演繹一個「獨特的自己」 。

如果我們無法逃離這個機制，如果「純粹的創作」在演算法面前顯得如此蒼白無力，那我們該怎麼辦？是否意味著，只有那些不需要為五斗米折腰的人，才配擁有創作的靈魂？

在下一篇文章中，我們將揭開一個更殘酷的真相：為什麼「為愛創作」在今天，成了一種階級特權？

👉 下一篇：【系列二】殘酷的真相：論托爾金與羅琳的階級差異

我們將對比托爾金（《魔戒》）與羅琳（《哈利波特》）的創作歷程，探討「金錢焦慮」如何結構性地影響作品的純度，並試算在今天成為「當代蒲松齡」的機率究竟有多低。