【演算法時代的蒲松齡・系列二】殘酷的真相：論托爾金與羅琳的階級差異

作者：忘齋 × AI 協作者

前情提要： 【系列一】在數據煉獄中，我們還能「純粹」地創作嗎？

編按： 上一篇我們談到了演算法如何透過「即時反饋」構建了一座全景監獄。但在這座監獄裡，為什麼有些人似乎比其他人更自由？本篇將透過兩個魔法世界的創造者——托爾金與羅琳——來揭示一個常被忽視的殘酷真相：創作的純度，往往是階級的產物。

兩個巫師，兩種命運

在討論「純粹創作」時，我們往往會陷入道德審判：似乎不食人間煙火的藝術家比較高尚，而迎合市場的就比較庸俗。但如果我們換個角度，從「經濟結構」來剖析呢？

讓我們對比文學史上最成功的兩位奇幻作家：J.R.R. 托爾金與 J.K. 羅琳。

托爾金（J.R.R. Tolkien）在撰寫《魔戒》時，身為牛津大學的教授，擁有穩定的高薪與崇高的社會地位 。他寫作的動機純粹是為了創造神話、探索語言學美學，以及處理他在一戰中的創傷 。他花了 12 年精雕細琢，期間幾乎不考慮市場。當出版社嫌書太長太複雜時，他有底氣說：「那就不出。」

J.K. 羅琳（J.K. Rowling）開始寫《哈利波特》時，卻是領著救濟金的單親媽媽，處於極度的經濟困境中 。她真心熱愛她的故事，但她也誠實地渴望出版、渴望賺錢來擺脫貧困 。她被拒絕了 12 次，她必須考慮市場接受度，並設計出「每年一本」這種對市場友好的結構 。

這裡有一個關鍵的數據差異：金錢考量在創作動機中的比重。
對托爾金來說，這個比重可能只有 10%；對當時的羅琳來說，可能高達 50% 。

純粹性 ≠ 道德，純粹性 = 特權

這不是說托爾金比羅琳「更好」。羅琳寫出了優秀的大眾文學，影響了數億人。但我們必須承認一種結構性的差異：

托爾金能「純粹」，是因為他有經濟特權（Privilege）。
他可以花幾年時間編寫沒人看得懂的精靈語附錄，因為他不需要靠這本書買麵包 。

羅琳不能這樣做，因為她的生存依賴於此。
她必須在核心創意與大眾口味之間尋找平衡。

這帶出了一個讓當代創作者心碎的哲學洞察：「為愛創作」本身，是一種特權。

所謂的「純度」（Purity），指的不是道德上的潔癖，而是「不被外部標準（如市場、演算法）完全決定的程度」。

當金錢考量的比重上升，作品的「偉大」的三個維度——不妥協的深度、不迎合的獨特性、不計算的真誠——就會不可避免地被削弱 。因為深度太深會流失觀眾，獨特性太強會不夠大眾，一旦你開始計算「這樣寫會不會掉粉」，你就失去了真誠的本質。

誰能負擔得起「蒲松齡式」的生活？

如果「純粹」需要經濟基礎，那麼在 2025 年，誰還能當蒲松齡？我們發現，只有三種人能負擔得起這種奢侈：

1. 經濟完全自由者： 如富二代或已財富自由者 。

2. 願意極度節儉者： 像蒲松齡那樣，靠微薄教書薪水糊口，接受清貧的生活 。

3. 從未擁有高薪者： 像歌手 Rodriguez，做建築工人也怡然自得，因為他沒有「我的時間很值錢」的心理包袱 。

最痛苦的是誰？是中產階級或曾經的高薪者 。試想一位年薪百萬的退休老師，想做教育影片。當她發現現在做影片的時薪只有 0.5 港元，與過去的 480 港元相差近千倍時，那種「落差感」會摧毀她的創作動力 。

這不是她不夠堅持，這是階級位置決定的心理結構 。社會告訴我們「追隨你的熱情」，卻沒告訴我們：這句話通常只有付得起帳單的人才說得出口 。

一個殘酷的概率計算

這讓我們不得不面對一個現實：在這個時代，想要像蒲松齡那樣「在系統外」創作出偉大作品，機率到底有多低？讓我們做一個殘酷的漏斗計算：

假設有 100 個想創作的人：

• 第一輪（動機）： 剔除只想賺快錢和動機不純的人，真正有潛力創造「偉大」作品的，大概只剩 8 人 。

• 第二輪（經濟）： 這 8 人中，大部份需要全職養家或被迫追逐流量。能找到「穩定但不豐厚 + 擁有大量時間」這種蒲松齡式平衡的，只剩 2 人 。

• 第三輪（韌性）： 這 2 人中，誰能忍受 10 年不被看見、屏蔽數據干擾、抵抗親友質疑？這需要超人般的意志。估計只剩 0.5 人 。

• 第四輪（時間）： 堅持 10 年？ 20 年？ 40 年？ 到最後，只剩 0.06 人 。

這還沒算上天賦與運氣（死後才被發現）。最終結論是：在約 15,000 到 20,000 個『有心創作的人』中，才可能出現 1 個『被認可的當代蒲松齡』。

絕望之後，路在何方？

這不是悲觀，這是數學。「蒲松齡式」的純粹創作，從來就不是常態，它是歷史的例外。 演算法時代並沒有創造這個困境，它只是讓這個本就稀有的可能性，變得更加稀有 。

如果「傳統的偉大之路」（像托爾金或蒲松齡那樣閉門造車）已經窄如針孔，我們還有別的路嗎？

在下一篇，我們將提出一個大膽的假設：AI 不是工具，而是像「電影」一樣的新媒介。而在這片新大陸上，或許藏著 21 世紀創作的真正救贖。

下期預告：
👉 下一篇：【系列三】AI 不是工具，而是新媒介：論「人-AI 協作」作為 21 世紀的新藝術形式

當大家都在用 AI 寫文案、繪圖時，我們是否誤解了 AI 的本質？借用麥克魯漢「媒介即訊息」的理論，我們將探討為什麼「人-AI 協作」本身可能就是未來的藝術形式，以及這篇論文本身如何證明了這一點。