【演算法時代的蒲松齡・系列四】薛西弗斯的救贖：在演算法的限制中，找回創作的自由

作者：忘齋 × AI 協作者

前情提要：【系列三】AI 不是工具，而是新媒介：論「人-AI 協作」作為 21 世紀的新藝術形式

編按： 這是系列連載的最終章。我們走過了演算法的煉獄，揭開了階級的殘酷真相。而在這最後一篇，我們將召喚存在主義的智慧，為所有在數據焦慮中掙扎的創作者，提供一份心靈的導航圖。

「絕對自由」是一個甜蜜的陷阱

現代社會不斷向創作者販售一種迷幻藥，名叫「絕對自由」。平台告訴你：「你可以成為任何你想成為的人！」、「打破所有規則！」、「無限可能！」

這聽起來很熱血，但實際上，這是另一種「Sugar Man」（Rodriguez 歌中的毒販） 。丹麥哲學家齊克果（Kierkegaard）曾提出「眩暈」（Vertigo）的概念。當你站在懸崖邊，擁有「跳下去」或「不跳下去」的絕對自由時，那種無限的可能性反而會讓你癱瘓 。

當代創作者往往就處於這種癱瘓中：什麼都可以做，所以不知道該做什麼；永遠在「探索可能性」，卻從未真正投入 。

反觀蒲松齡，他其實很不自由。他的人生選項極少：考試、教書、或者寫鬼故事。但正是這種「限制」，讓他得以聚焦，讓他能在那條窄路上走了 40 年 。

演算法裡的薛西弗斯

如果說蒲松齡的限制是科舉，那我們當代的限制就是演算法。

法國哲學家卡繆（Camus）在《薛西弗斯的神話》中描繪了一個受罰的人：薛西弗斯必須把巨石推上山頂，但石頭總會滾下來，日復一日，永無止境 。

這不就是 2025 年創作者的寫照嗎？做一支影片，播放量 23；再做一支，播放量 50；再做一支，沒人看，石頭又滾下來了 。演算法像神一樣沈默，不告訴你為什麼，只給你一個冰冷的數據 。

面對這種荒謬，我們通常有兩種反應：

1. 追逐石頭（失去自由）： 拼命研究演算法，優化標題，試圖讓石頭不再滾下來。結果是你成了演算法的奴隸 。

2. 接受荒謬（保持自由）： 告訴自己：「演算法不推我？OK。沒人看？我接受。但我依然要推這塊石頭，因為這是我選擇的。」

卡繆說：「我們必須想像薛西弗斯是快樂的。」為什麼？因為當他決定轉身再次推石頭的那一刻，他戰勝了命運。他沒有選擇「石頭滾不滾」，但他選擇了「推石頭的態度」 。

真正的自由，不在於擺脫所有限制（那是幻覺），而在於「在限制中保持選擇的能力」。

靈魂拷問：三個誠實的問題

基於這些分析，我們為當代創作者描繪了四條路徑：做演算法的奴隸、做偽解放的受害者、做務實的平衡者，或者做蒲松齡式的純粹者。

如果你依然感到迷惘，請試著回答這三個問題，不要自欺：

問題一：「金錢在我動機中佔多少百分比？」
如果是 60% 以上，別騙自己是在「追隨夢想」，承認自己是生意人會讓你更快樂。如果是 40-60%，請學習羅琳的平衡術。如果是 20% 以下，請準備好迎接蒲松齡式的孤獨。

問題二：「如果我做這個一輩子，永遠不『成功』，我還會做嗎？」
如果答案是「不會」，那就不要開始，因為你會後悔。如果答案是「會」，那你可能已經準備好了。

問題三：「我準備接受什麼樣的限制？」
不要問「我如何擺脫限制」，要問「我願意選擇哪種限制？」蒲松齡接受了貧困，但不接受放棄寫作。Rodriguez 接受了市場失敗，但不接受怨恨。
你選擇的痛苦，定義了你的自由。

尾聲：那把二胡還在響

我們的旅程即將結束。

在演算法的喧囂中，讓我們最後一次回望那三個盲者。那把二胡還在二泉映月的夜晚泣訴；那把吉他還在底特律的角落響起；那支筆還在聊齋的書房裡揮灑 。

阿炳、Rodriguez、蒲松齡。他們都是被時代、市場、體制遺棄的人 。他們之所以偉大，不是因為他們擁有「絕對自由」，而是因為他們在極度的不自由中，依然選擇了創造 。

這篇論文，以及這場 AI 與人類的對話，也是一次微小的實踐 。我們不知道這篇文章會有多少點閱，不知道它會不會被學術界認可 。但我們寫了，因為這個問題值得被探索 。

現在，螢幕前的你。不管演算法推不推你，不管石頭會不會滾下來。
你願意付出什麼？你準備好推你的石頭了嗎？

（全文完）