我做的都在空氣裡：

學木雕與竹編的哲學練習

今年，我學了木雕。每次上課都像進入一場精雕細琢的修行，只不過雕的不是作品，是我的自尊心。

老師常常走過來，皺眉看一眼，接著什麼也不說，就默默拿走我的作品——不，是我以為的「作品」——然後毫不留情地剷掉我做了一整節課的東西。

我有點習慣了，也不再難過了。畢竟，我已經認清一個事實：

我做的，都在空氣裡。

老師最近問我：「這件作品有沒有一半是你做的？」我笑笑回答：「這真是個好問題，我做的都在空氣裡。」因為每次我做了半天，老師一過來就剷掉了。

這不是自嘲，這是哲學。

初學者的荒謬感：卡繆在旁邊輕輕點頭

做木雕很像卡繆說的：人生就像推石頭上山，每天都會掉回來，然後你還是繼續推。

我每堂課都雕啊雕，結果不是裂了、斷了，就是形狀完全不像預期——更慘的是，有時候連「預期」都沒有。

但我還是繼續雕。不是因為覺得這樣很偉大，而是因為——就是想這麼做。

就像卡繆說的：「你要想像西西弗是快樂的。」

我也試著想像我自己是快樂的，雖然我做的都被剷掉。

跟材料談戀愛：海德格與莊子的雙人舞

木頭，其實有脾氣。你太急，它會裂；你太強，它會斷；你不夠注意紋理，它會給你好看。

一刀下去，不是你要它變什麼，而是你得先問它願不願意變。

海德格說，人是透過與世界的「在場」經驗來理解存在。

我想，如果他來上木雕課，一定會說：「你現在不是在做木雕，你是與木頭共在。」

莊子也會點頭。他會說：「你不要硬雕，因材施藝。木頭不服你，是你太自以為是。」

後來我學會順勢而為，放棄掌控，放棄設計。就像談戀愛，不急著讓對方照你的意思來，而是問：

「你這根木頭，想變成什麼？」

我們做的都在空氣裡，但身體記得一切：

梅洛-龐蒂點頭表示贊同

就像你拿起筷子，就知道如何夾起菜，我也期待有一天，木刻刀也能像湯匙一樣自然。

梅洛-龐蒂說，身體是我們通往世界的橋樑。真正的學習，不是從理論開始，而是從手的感覺、眼睛的直覺、肌肉的記憶開始。

我做得再爛，老師再常剷掉，我的手還是在慢慢累積一種我說不出來的東西。

就像竹編課時，竹片在我手上扭來扭去、彈回臉上，我一開始手忙腳亂，但現在已經能大概預測它們要逃去哪裡。

最後的成品是一個大籃加兩個小籃，但一下課就還給老師了——真的是「空手而回」。

無用之用，是為大用：莊子的另一擊

我很早就放棄了第一堂竹編課就能編出老師那種「藝術品」的幻想。

有個同學練得很辛苦，我忍不住說：「你才第一堂就想跟老師編得一樣好？你如果做得到，老師不就白混了幾十年？」

聽起來像在吐槽，其實是莊子。

莊子說：「無用之用，是為大用。」學習最有用的部分，往往是那些一開始看起來沒用的東西——

做錯、重來、被剷掉、裂掉、彈到臉上，這些都沒用，但它們都變成了我身體裡的一部分。

學會等待木頭，也學會等待自己

西蒙・維伊說：「真正的學習，就是耐心地凝視那些我們還不懂的東西。」

我後來發現，我最大的進步不是技術，而是學會不急著知道答案。

我現在不再急著完成作品，也不再急著變厲害。

我只是在學，怎麼等待——

等待木頭回應我，等待我的手跟上我，等待我的腦袋終於願意閉嘴。

結語：學會不怕看起來很笨

木雕和竹編這兩種材料，一個硬得很固執，一個軟得很反骨，它們聯手教會我一件事：

學習的本質，就是不怕看起來很笨。

你能接受自己花了三小時，只留下了一桌木屑；

你能笑著承認，自己做的「都在空氣裡」；

你能開心地說：「是的，這麼難，我還是想繼續做。」

那你就真的在學習了。