夜十點的洗衣機聲，與獨自哭泣的夜晚

過去，我曾有一個名叫N醬（化名）的朋友。雖然不是天天黏在一起，但我們經常通電話、一塊出去玩。

我們很喜歡一起散步。我們會故意在目的地的前一站下車，多走一站路的距離。從新宿到代々木、從阿佐谷到荻窪、從神田到秋葉原。

搭電車明明只要幾分鐘的距離，我們卻搖搖晃晃地散步著，這對當時的我們來說，是一場小小冒險。就算稍微迷了路，只要漫無目的地一直走，最後總能抵達目的地。

我喜歡在夜晚的東京散步。

夜晚的東京，彷彿有一種魔力，能讓無足輕重的閒聊變得無比特別，也能讓人堅信那些老掉牙的情歌簡直完美絕倫。

每當跟她一起走在夜晚的東京時，我總覺得內心的水滴，好像會落到比平常更深邃的角落。

然而，某一天，N醬（化名）陷入了憂鬱狀態。各種問題接踵而至，她出門的次數變得極少。

每當我們在電話中交談時，她總是向我傾訴內心的遺憾與後悔，但我當時卻無法打從心底去理解她的感受。

那時的我比現在更加不成熟、心胸狹窄、自私自利，心裡根本沒有多餘的空間。

夜晚，關掉房間裡所有的燈，躺在床上隔著電話聽著她訴說，要去貼近她的心情，對我而言實在太難了。

N醬（化名）經常在電話那頭哭泣。我想，我當時大概只是靜靜地聽著吧。那樣的陪伴究竟有沒有幫到她，我至今仍不確定。

掛斷電話的那天晚上十點，我把周遭的毛巾和衣服通通塞進洗衣機裡，按下了開關。

我坐在那台在連鎖家電行買的小型洗衣機前。把身體靠了上去，震動便傳遍了全身。

規律的機械運轉聲。

同一棟公寓住戶開門的聲音。

從外面傳來的某人的笑聲。

我想起和她一起走過的那些街道，忍不住悄悄哭了。

想起那些重複著無聊閒聊的日子，我抽了抽鼻子。

那些本該傳達給她的話語與心意。

在晚上十點的時刻，無處可去地、晃晃悠悠地飄浮在我的周遭。

那一晚的洗衣機聲，至今偶爾仍會浮現在我的腦海裡。