2026年3月七日書~破了洞的錢包

第一次能靠自己賺來的錢，買到一件朝思暮想的東西，應該是人生難得的滿足時刻。可那樣的快樂，卻只維持不到一個月，就悄悄轉為失落——而那份失落，我竟無法對任何人提起。

那是我國中時期最想要的東西——一輛變速腳踏車。

國中二年級時，年少無知的我，曾央求母親想辦法買給我。就算只是中古車，我也會心滿意足。好不容易母親找到工廠打工的機會，承諾我說，只要領到工資，就一定買給我。

沒想到，工廠環境惡劣，母親只做了一個月就離職了。我的腳踏車夢，也隨之結束。

那時的我無法理解，母親那微薄的工資，要撐起一家人的生活，還要支付給爺爺奶奶的教親費。我只覺得父親也在賺錢，為什麼母親的薪水，不能拿來圓我的夢。

到了國三，看著同學們騎著各式各樣的腳踏車上學，心中盡是羨慕，卻再也不敢向父母提起。那輛變速腳踏車仍反覆出現在我的夢裡——彷彿騎上它，我就能馳騁在每日上學的路上，引人注目。

那種物質化的虛榮，從未真正實現過。但那個渴望被滿足的黑洞，卻在心中悄悄擴大。

那輛變速腳踏車，大概是我人生第一次如此清楚地知道——自己想要什麼。

國中畢業後，父親安排我進工廠工作。他替我買了一輛二手腳踏車，不是變速車。我很識相地沒有提起自己的真正渴望。因為我已經明白——若人生要實現某種目標，只能靠自己。

工作半年後，每個月扣掉給母親的家用，還能存下幾百元。半年後，我湊足兩千元，向朋友買下他的二手變速車。

那天騎著車回家時，我志得意滿，以為終於得償夙願。

沒想到迎來的，竟是一股濃濃的失落。

國中同學們早已各自升學。每日騎車往返的，只有我。想像中的「眾人注目」，從未出現。

我終於擁有了夢想中的物品，卻沒有擁有當年那個渴望被看見的自己。

當時的我，只能感受到心中的痛，卻無法理解痛從何來。為什麼當夢想實現，卻只剩下酸楚？

回望那個年輕的自己，我很想對他說：

「嘿，你應該早點弄懂這件事。
否則往後的日子，你會一直以為，是錢不夠多。」

那時的我，其實擁有的是——一個破了洞的錢包。

後來我才明白，那個失落，不是因為夢想太小，
而是我把太多期待，放在了一輛車上。

我期待被同儕看見。
我期待被肯定。
我期待在那條上學的路上，成為某種值得羨慕的人。

可是人生不是舞台，
更多時候，它只是長長的、安靜的道路。

那天騎回家的風，其實和國中時想像的一樣。
只是路旁少了觀眾。

多年後回頭看，那輛二手變速車，
不是我虛榮的證明，
而是我第一次為自己負責的證據。

我終於靠自己的力量，完成了一個願望。

只是那時的我，還不懂得欣賞這件事。

如果現在能對那個少年說一句話，
我想輕輕地告訴他：

「你其實已經很努力了。
那輛車，不是為了讓別人看見你，
而是讓你學會——自己為自己負責。」

而那個破了洞的錢包，
也不是詛咒。

它只是提醒我——
慾望會流失，虛榮會褪色，
但真正留下來的，是那段咬著牙、慢慢存錢的日子。

風還在吹。
路還在前面。
而我終於知道——

真正值得驕傲的，
從來不是那輛變速腳踏車，
而是那個願意一步一步騎出去的自己。