第一章　水（1962）

　　一

走的前一夜，母親把燈芯撥到最小。

十二歲的文兆堂蹲在門檻上，看母親做兩件事。第一件，煮了一鍋比平時稠的粥，看著他和祖母吃完，自己沒吃。第二件，把家裡僅有的錢——幾張票子、一隻小金戒指——縫進祖母那條褲腰帶的夾層裡。針腳很密。縫完，她在腰帶上打結，一個，兩個，三個，四個。

「四個結。」她把腰帶交到祖母手裡，「一個都不能鬆。」

祖母點頭。兩個大人都不說話。文兆堂那時不明白，為什麼要打四個結——錢就那麼一點，一個結也綁得住。很多年後他才懂：那四個結，綁的不是錢。是一個人把她拿得出來的一切，一下一下，綁進另外兩個人的性命裡。

天沒亮，祖母背起包袱。母親送到村口就站住了，像是有一條看不見的線，把她拴在那裡。

文兆堂回頭。母親沒有哭，也沒有揮手。她只說了三個字，聲音平得像在說今天要落雨：

「你們走。」

然後她轉身回村，沒有再回頭。文兆堂長大以後聽人講過很多離別，哭的、跪的、追著車跑的。他始終覺得，都沒有他母親那三個字重。捨得喊出來的，都還留了一點給自己。一點都不留的人，才說得出「你們走」。

　　二

三個晚上的夜路。

白天躲在山坳裡睡，天一黑就走。帶路的人只有一個稱呼，沒有名字，走在前面，從不回頭看他們跟不跟得上。第二晚開始下雨，山路變成泥漿，文兆堂的鞋走掉了一隻，祖母把自己的布鞋脫給他，自己赤腳。他不肯。祖母說：「我的腳底比你的鞋底厚。走。」

第三晚後半夜，風裡有了鹹味。

海灘上已經蹲了十幾個人影，沒有人說話，連小孩都不哭——不是不想哭，是連小孩都知道這裡哭不得。等潮的時候，祖母把文兆堂拉到背風處，最後檢查了一次褲腰帶。四個結，一個一個摸過去。

「記住，」她說，「下了水，手抓緊我。錢在我腰上，你在我手上。都不能鬆。」

文兆堂望著那片海。沒有月亮，海是黑的，天也是黑的，分不出哪裡是水哪裡是夜。對岸有燈，很小，很散，像有人把一把香灰撒在了黑布上。

帶路的人低低說了一聲什麼。人影一個接一個，走進水裡。

　　三

水比夜更黑。

前半程還踩得到底，後來就不行了。文兆堂會一點水，鄉下河裡撲騰出來的那種，但海不是河——河的水推你走，海的水，每一下都在跟你商量要不要留下你。

過了不知多久，他的左腿抽了筋。

整條腿硬得像一根木頭，往下墜。他喝了一口水，鹹的，嗆進去，第二口跟著就來。他想喊，喊不出——下水前所有人都交代過，出聲，全船人一起死。他就在那個不能出聲的黑裡，一個人往下沉。

然後一隻手抓住了他的手腕。

祖母的手。五十幾歲的女人，一隻手划水，一隻手把十二歲的孫子往上拖，一下，又一下。文兆堂後來不記得那段路有多長，只記得祖母的手指扣進他手腕的骨頭裡，疼。他一輩子感激那個疼——疼，就是還連著。

中途他們在一塊礁石後面歇氣。黑暗裡貼過來另一小隊人，也在歇。文兆堂喘著，看見離他一臂遠的地方，一個阿婆半泡在水裡，胸前用布帶綁著一個嬰孩，布帶在背後打著結。嬰孩醒著，眼睛在黑裡一睜一睜，不哭。阿婆一隻手托著孩子的頭，避免浪打到。

兩個祖母在黑暗裡對望了一眼。誰也沒說話——這裡不能說話。潮一動，兩隊人又各自下水，往同一個方向去了。

他們一輩子不知道彼此的名字。

　　四

上岸的地方是一片石灘。

天將亮未亮，石頭上全是滑的青苔，人爬上去，就趴在石頭上，像一批被浪打上來的貨。有人吐水，有人發抖，有人臉埋在石頭縫裡無聲地哭——上了岸，才哭得起。

祖母把文兆堂拖上石灘，自己坐下來，做的第一件事是低頭解褲腰帶的結。解第一個結的時候，她的手一直抖，解了很久。解開，摸到裡面的針腳還在，錢還在，她長長吐出一口氣。

然後她抬頭，看著渾身滴水的孫子，說了那句話。

「過了來。」她說。「以後你有得選。」

文兆堂那年十二歲，不懂這句話。他以為「有得選」是說以後想吃什麼、想做什麼工。要到很多年以後——要到他自己站在一個碼頭上，把一張批好的名額放回口袋裡的那個晚上——他才真正懂得，祖母在石灘上交給他的是什麼。

那不是一句安慰。那是一筆遺產。

　　五

同鄉的接應人把他們領上山，穿過一片還在睡的木屋區。天亮了，山坡上千百間木屋的鐵皮頂，一片一片亮起來，像魚鱗。

落腳的那間屋，住著先來的台山人。一個阿婆從屋裡出來，看了他們一眼——看衣服還在滴水，看祖母手裡的包袱，什麼都明白了，什麼都沒問。她轉身進屋，再出來的時候，手裡端著兩碗粥，還冒著熱氣。

她把粥塞到他們手裡，只問了一句：

「吃過飯沒？」

文兆堂捧著那碗粥。他十二歲，三天沒吃過熱的東西，游過了一片會商量要不要留下你的海。他低頭喝了一口，眼淚一下子全掉進碗裡。阿婆看見了，裝作沒看見，轉頭去罵自家小孩擋路。

很多年以後，文兆堂在一張又一張水單的附言欄裡，一遍一遍寫下那三個字的時候，總會想起這碗粥。

這座城收留他的第一句話，不是歡迎，不是查問。是「吃過飯沒」。

一座城可以由很多東西砌起來——石頭、鈔票、規矩。他親眼看見的這一座，是由這句問話砌起來的。

　　作者註

1.【史錨】一九六二年五月前後，大批廣東居民越境來港，史稱「大逃港」；背景是一九五九至六一年的大饑荒。正文那片「會商量要不要留下你的海」，指偷渡三線中的泅水線。可搜尋：六二大逃港、逃港潮。

2.【史錨】木屋區：一九五〇至六〇年代，數十萬新來者在山坡自建鐵皮木屋聚居，火災與颱風是常態；後文徙置大廈即港府因應之策。可搜尋：寮屋區、石硤尾大火、徙置區。

──────────────

《驚蟄・渡》｜聞雷｜免費公開版

轉載規則：歡迎以原樣、全文、非商業方式自由轉載與傳閱；不得節錄改作，不得以任何形式販售。

實體出版・翻譯・商業合作請洽：abcxiaol[email protected]