身體記住的事

療癒不是一個直線的過程，也不是簡單地把一切恢復到原來的樣子。

距離2024年那段密集治療的日子，已經過了兩年多。回頭看，那幾個月好像只是我生命中的一小部分。我覺得自己現在的生活過得不錯：藥物帶來的副作用尚算應付得來，我有做運動，也盡力維持健康的生活方式。身體當然不再像以前一樣，但我感覺自己已經重新掌握了身體的主導權。

然而，最近我開始留意到，那段日子還留下了一些痕跡。不只是治療本身，還有我當時生活的方式。

健身室裡的樽頸

剛開始去健身室訓練時，我的進度不錯。隨著持續練習，身體的活動能力和靈活度慢慢改善，又看見自己能做到一些動作，令我感到鼓舞。

可是，當我想進一步增加力量時，卻覺得力不從心。練到某個程度、某種強度時，我的身體和心理好像都不願合作，彷彿突然關了機。

我說不清楚那是什麼感覺，就像面前有一條不應跨越的安全線。身體裡有一部分不斷提醒我：慢一點，小心一點。

我嘗試過不同方法突破樽頸：喝運動前飲品、服用肌酸，也開始吃多一點，更留意攝取健康的食物。然後有一天，我開始想，問題可能不只是身體上的。

也許我的心，甚至身體，仍然處於求生模式。它們花了很長時間留意每一個訊號：心跳、呼吸，還有隨之而來的各種感覺。治療期間，這份警覺幫助我適應身體的變化，也保護我免受可能發生的危險。它有它的作用。

我很感謝這份保護。學習留意和讀懂身體的訊號，是很寶貴的一課。之前我曾寫過，要學習與身體合作，而不是與它對抗；把身體的限制當成訊號，而不是軟弱或失敗。

但我開始想，這個「守衛模式」是否一直都沒有真正的機會平靜下來。

留下來的記憶和身體訊號

當我反思自己為何可能一直停留在這個模式時，一些記憶浮現出來。我想，它們如何仍然影響我怎樣感受自己的身體，以及去管理它呢？

其中一幕，是我和媽媽在曼谷一間超市買菜的日子。那天很熱，但為了避免生病，我還是需要戴著口罩。我實在沒有什麼力氣，不斷催媽媽快點買完，讓我可以早點回家休息。她還在四處看看時，我突然覺得喘不過氣，雙腿發軟，差點在超市裡倒下。

那一刻很嚇人。我不喜歡那種身體突然支撐不住、自己失去控制的感覺。接下來見腫瘤科醫生時，他解釋說是因為我的紅血球水平低。我明白了原因，但那份恐懼的感覺留了下來。

當時我被叮囑要喝很多水，幫助血液流動。直到現在，每次去健身室，我都會帶一大瓶水。我也留意到自己在炎熱的環境中會感到不自在，好像身體不斷告訴我，留在那裡可能不安全。

我不知道這些感覺有多少來自超市那一天，又有多少來自治療期間經歷的其他事情。但我開始看見，那段日子幫助我走過來的習慣和警覺，至今仍然伴隨著我。

另一幕發生在一次化療後大約一個星期。通常到了這個時候，我的紅血球和白血球數值會開始回升，體力也會慢慢恢復，所以我以為自己復原得不錯。

晚飯前，我吃了幾片薯片。沒多久，我覺得胃有點不舒服。媽媽剛煮好飯，我們正準備吃。我以為不舒服只是暫時的，忍一忍就會過去，於是開始吃飯。但吃了幾口之後，我再也撐不住了。我覺得頭暈，身體好像突然關了機。

我終於告訴媽媽，我吃不下。她也沒有預料到，因為她以為我已經好起來了。但她明白，叫我等到覺得可以吃的時候才吃。

看著她收拾餐桌和她花心思準備的飯菜，我覺得很不好意思，也有點內疚：為什麼我沒有好好照顧自己？為什麼我沒有更留意身體的訊號，沒有更小心吃進口的東西？

回頭看，我想，我給了自己多大壓力去預測身體的每一個變化？不只是為了保護自己，也是為了不讓照顧我的人擔心或添麻煩。

自己的事情自己辦妥

當時的我並沒有意識到，自己給了多大壓力去監察身體的每一個訊號。現在回想，也許是疾病本身，加上隨之而來的壓力，讓我的守衛模式一直開著。我變得更加警覺、更加小心。有時會反覆想像各種可能發生的情況，然後預先做好計劃，以防萬一。

這些準備有些是有幫助、也是必要的。完成主要治療後，我回到暹粒獨自生活。生活中大大小小的事情，很多都要自己處理。

膝頭仍然痛的時候，我要把買回來的餸菜提上二樓的住所；我要跪下來清理貓砂盆；有一次在路上從電單車跌下來，我無助地等著有人來幫我把車扶起來。

日常生活總括而言就是要先管理好自己的體力，再想盡辦法獨自把事情搞定。這份應變能力對我來說十分重要。但也許，總是要自己處理、想辦法和撐下去的壓力，令我的身心很少有機會放下戒備。

找另一條路變強

回到健身室，我遇上胸推的樽頸。我看著雙手的啞鈴慢慢降到胸前，準備再把它們推起來時，腦海裡有一把細小而持續的聲音：

不，你不能再推下去了。這對身體很危險。推這麼重，不適合你!

我不知道這把聲音是回應身體的限制、過去的恐懼，還是兩者都有。然後我開始知道它來自哪裡，它聽起來像是那個長久以來守護著我的身體、努力保護我的部分。

我不想就這樣停下來，但也不想勉強自己做一個感覺不安全的動作。我開始查找如何突破胸推的樽頸，才知道這個動作依靠的不只是胸肌，鍛鍊其他輔助肌肉，也可以幫助我繼續進步。

於是我開始留意自己的三頭肌、呼吸和姿勢。它們在這個動作中各有角色。當我練習這些輔助的部分時，我開始感覺到動作不一樣了。

之前的我一直盯著那個停滯的地方。但真正幫助我的，並不是只在同一點上更加用力。反而，鍛鍊其他輔助部分，令整個動作有了更多支持。

從某個角度看，身體本來就是這樣互相配合的。當一個部分遇到困難，其他部分可以給予支援。這不代表困難會消失，也不是說另一塊肌肉就能把問題解決。但這樣的配合可以讓我們找到新的路徑繼續活動、練習，慢慢重新建立力量。

也許療癒也是這樣。當我覺得自己卡在某個地方時，不一定每次都要直接與它角力。我也可以留意周圍的支撐部分，讓力量在彼此的連結中慢慢長出來。

重新學習信任

最令我感到安慰的是，我開始明白自己不需要獨自完成這一切。很長一段時間，我覺得自己有責任把自己修好：重拾力量、維持健康，甚至成為一個更好的人。但原來我的身體一直都在和我並肩努力。

它比我想象中更有力量，只是那份力量不一定是我預期的樣子。力量不只在於某一塊肌肉能舉起多重的東西，也在於身體不同部分之間的協調，它們如何互相支持、互補不足。我開始懂得欣賞這份合作裡展現的豐富和應變能力。

復元不是直線的，力量也不會按照一條簡單的公式而來：做一百下，就長出半磅肌肉。身體裡發生的事情，比我能看見或控制的多得多。也許有時我太專注於向前推進，以致沒有留意、沒有聆聽身體已經在做的事。

知道身體有這種適應和重建的能力，給我另一份心靈的療癒。我不是獨自面對一個需要修好的身體；我是在重新學習與它合作，而它一直都在尋找自己的方法支持我。

但我覺得，這份認知只是一個起點。我仍然需要學習依靠身體的這份豐富，慢慢建立對它的信任。我希望可以逐漸鬆開那些長久以來守護著我的恐懼和警覺。

我還不知道具體可以怎樣做。也許下一步，是當我再次聽到那個熟悉的警告時，試著用不同的方式與自己對話。提醒自己，身體不是在與我作對；我可以一邊聆聽它，一邊學習信任它。

我希望，慢慢地，這份信任能幫助我鬆開那個一直讓我裹足不前的關口。不是為了回到以前的自己，而是在走向未來時，找到新的信心、新的視野、勇氣和動力。🙂