《老師的光與影》——一名代理教師的班級日常小說化紀實——

第一章：開學初的挫折與家長壓力

李心握著桌上的備忘錄，指尖微微發顫。紙上密密麻麻寫著小傑的生活習慣、飲食要求，其中最醒目的那行字像一把無形的尺，壓得她心口發緊：「小傑食慾不振，務必親自盯著他吃完午餐。」

她抬起頭，看向陳太太那種客套卻帶有審視意味的笑容。
「李老師，您個子這麼高，我擔心小朋友會感到距離感……他們需要老師像幼稚園一樣，能抱一抱、親一親的。」

這句話像鈍刀一樣，慢慢割開她心底對教育的熱忱。李心感到一股難以言喻的不平和委屈。她明明全心全意投入，每天為孩子設計課程、維持秩序，卻因沒有教師證書，就被質疑不專業。

手機叮咚作響，又是一條來自陳太太的訊息：「老師，我希望您能更敬業一點。」
李心深吸一口氣，心裡的壓力像潮水般湧上。她問自己：難道我真的不是個好老師嗎？即使是有教師證的老師，未必能做到我現在這些努力吧。

第一天的課堂就遇到挑戰。小傑站在教室中央，手一揮，把孩子們精心湊好的積木和書本掃落一地。刺耳的聲音劃破教室的寧靜，孩子們愣在原地，氣氛瞬間凝固。李心蹲下身，語氣平靜卻堅定：「小傑，現在去輔導室，好嗎？」

小傑默默地走向輔導室，沒有反抗，也沒有抱怨。李心鬆了一口氣，卻又感到一絲愧疚——這不是長久之計，但當下她別無選擇。

下課的操場上，孩子們像小鳥般奔跑，笑聲在空氣中跳動。李心站在最後方，手握哨子，眼角偷偷觀察每個孩子。平時調皮的孩子笑得燦爛，安靜內向的孩子也露出自信的微笑。她心裡一暖，像晨光穿透厚重的雲層。

回到教室，她開始帶領孩子們朗讀課文，配上手勢與肢體動作。當孩子們模仿「大樹」高舉雙手、像「小鳥」揮動翅膀時，課本仿佛活了起來。教室裡充滿笑聲與動作聲，李心清楚地感受到：教育的專業，不在於證書，而是在孩子的笑容裡、在每一次勇敢上台、在每個努力被肯定的瞬間累積出的真實力量。

第二章：小傑與特殊學生的挑戰

李心每天都像走在鋼索上。班上二十個孩子，其中三個特別難以集中注意力。她明白，如果不想辦法讓他們消耗過剩精力，課堂秩序很快就會崩潰。

於是，她決定每天第一節下課，帶全班去操場跑步。起初，孩子們對突如其來的體能活動感到陌生，有的慢慢走，有的抱怨太累。李心站在跑道邊，揮動哨子，鼓勵他們：「加油！再多跑一圈，你會覺得更有精神！」慢慢地，孩子們開始笑著奔跑，腳步踩出節奏，笑聲在空氣中跳動。操場上的光線灑在他們臉上，像晨光一樣溫暖。

然而，課堂上的挑戰依舊存在。小傑總在最關鍵時刻打亂秩序——那天，他在「搶救前線」遊戲中，一揮手把積木和課本掃落一地。孩子們愣在原地，氣氛瞬間凝固。李心蹲下身，語氣平靜卻堅定：「小傑，現在去輔導室，好嗎？」

小傑默默走開，教室秩序暫時恢復，但李心心裡明白，這只是暫時解決辦法。她既鬆了一口氣，又感到愧疚。每一次處理特殊孩子的行為，同時兼顧其他孩子的學習與情緒，她的心被無形壓力擠得緊緊的。

國語課和英語課成了她創意的舞台。朗讀課上，她帶孩子們做動作手勢，把課文活起來；英語課上，她將學生變成短劇角色，循序漸進地學習句子和對話。每一次孩子勇敢上台，她都感到一陣滿足——這些瞬間比任何證書或表揚都真實而有力量。

偶爾，家長的正向回饋像一道光照進心底。一次接送時，一位家長笑著說：「李老師，謝謝您！以前孩子晚上不睡，現在時間一到就會乖乖上床。」李心的嘴角微微上揚，心裡的疲憊被這一刻的肯定溫柔化解。

然而，課堂之外，她仍感孤單。小傑在輔導室畫的畫裡，媽媽的身影總是被放大，佔據整個畫面，而小傑孤單地站在角落。李心明白，家庭的問題無法由她解決，她只能在學校這個小小世界裡，努力給孩子安全感與陪伴。

每一天，她都在疲憊與成就之間穿梭。這就是代理老師的日常：好的、壞的，都要照顧；每個孩子的快樂童年，都需要她全力以赴。

第三章：班級經營與日常創意課程

李心深知，教育不只是解決問題學生的行為，更是照顧每一個孩子的成長與快樂。班上二十個孩子，每個性格和需求都不同。她不只要維持秩序，更要讓孩子們在學校感到安全、快樂、有創意。

每天第一節下課，她都帶孩子們到操場跑步。起初，孩子們抱怨不已，但慢慢地，他們開始享受這段自由奔跑的時光。李心站在最後方，看著孩子們揮灑汗水、笑聲充盈空氣，她感到心裡被溫暖填滿。跑步不只是消耗精力，更是一種讓孩子專注課堂的方式，也讓他們學會團隊協作和自律。

在課堂上，李心將創意融入每一堂國語課。朗讀課不再只是背誦，她帶孩子們用手勢模仿課文內容。當讀到「大樹」時，孩子們高舉雙手；讀到「小鳥」時，他們揮動雙手如翅膀。單調的課本瞬間活了起來，教室裡充滿孩子們的笑聲與動作聲。李心看到每一個孩子專注的眼神，心裡一陣欣慰——這份投入，比任何表揚都真實。

英語課上，她將課程變成小型戲劇。每堂課循序學習句子、對話，最終孩子們分角色上台演出。每個孩子都有自己的角色，成雙成對表演，確保沒有孩子被忽略。李心甚至親手採買布料，裁剪成簡單戲服，並讓家長參與縫製。家長與孩子共同完成的過程，讓學校與家庭產生連結，也讓孩子感受到自己被看見和重視。

課堂之外，她還要處理小傑偶爾的突發行為。但即便面對挑戰，她從不忽略其他孩子。她知道，教育是一個整體的系統，每個孩子都值得被照顧。當她看到孩子們在操場上奔跑、在課堂上活潑學習時，那些辛苦、焦慮與委屈都化作心底的一絲甜意。

李心明白，作為老師的專業，不只是課程安排或教學技巧，更是在每天的小細節裡看見孩子、陪伴孩子。這些細微的努力，累積起來，才是教育最真實的價值。

第四章：畫裡的秘密與家庭無力感

輔導室裡，小傑安靜地坐在桌前，紙和畫筆散落在桌上。他專注地畫著媽媽，而自己總是小小地站在畫角，孤單又微弱。媽媽的身影被誇張放大，佔據了大部分空間，有時手裡還拿著寫滿字的備忘錄，有時表情緊繃模糊。

李心透過玻璃窗看著小傑，心頭一緊。她明白，這些畫裡透露的，是小傑內心被壓得喘不過氣的世界——那是一種被強大規範籠罩的感覺。他看似頑皮搗蛋的行為，也許只是向外界發出的求救訊號。

輔導老師發現了這些端倪，邀請陳太太到校會談，但基於專業倫理，李心沒有參與。她在門外焦急地等待，心裡充滿疑惑與無力感。一個小時後，門再次打開，陳太太的臉上不再是公式化的笑容，而是多了一絲疲憊。她沒有和李心說話，只是對輔導老師點頭後離開。

這場會談並未帶來明顯改變。每天準時傳來的「敬業報告」依舊，李心心中更添一份孤單。她知道，這些家庭問題根本無法由她解決，無論她多麼努力，也只能在學校這個小小世界裡，給小傑一個安全的避風港。

她常常自問：自己所能做的，究竟算不算教育的專業？即便力所能及，也無法改變家庭的巨大壓力。

在這種無力感中，李心依舊選擇行動。她陪伴孩子、設計課程、鼓勵表現，給每個孩子被看見的機會。她明白，教育的專業不在於能改變家庭，而是在學校裡，給孩子一個可依靠、可以快樂成長的空間。

每一次小傑回到教室安靜地坐下，每一次孩子們在操場上自由奔跑，都是她努力的痕跡。雖然孤單，雖然無力，但這份堅持，是她作為老師的信念，也是她能給孩子的最大支持。

第五章：期末成果發表會與教育回報

期末終於來臨，李心決定將這一學期的努力化為一場盛大的成果發表會。她希望孩子們、家長們，甚至自己，都能看到這些日子的付出與改變。

操場上，孩子們準備跑400米比賽。陽光灑在汗水閃閃的臉龐上，每一步都充滿力量與自信。家長們在一旁熱烈歡呼，李心揮動哨子，心裡暖暖的——這些笑容，是她最大的回報。

接著是教室裡的表演時間。國語課文的朗讀搭配手勢，每個孩子都投入其中。當「大樹」高舉雙手，孩子們揮動「小鳥的翅膀」時，教室裡充滿笑聲與節奏感。李心看著孩子們眼中閃爍的光芒，心裡一陣欣慰——教育的專業，不在於證書，而在於每一個孩子被看見、被陪伴的瞬間。

最後是英語戲劇的演出。李心親手裁剪布料，將每個角色變成簡單戲服，並讓家長協助縫製。每個學生都有自己的角色，成雙成對地上台表演，用不流利卻勇敢的英語對話呈現故事情節。家長們有的拍手、微笑，有的眼眶微紅。

小傑也站在舞台上，完成自己的角色。這一次，他不再閃避，而是帶著一點自信。李心心頭微微一震，明白自己這一學期的付出沒有白費。

回到空蕩蕩的教室，她將椅子排整齊，擦拭黑板，心裡充滿複雜情緒——疲憊、喜悅、釋然，也有無力感。但她清楚，教育的價值正是在這些細微而真實的瞬間：孩子被看見、孩子快樂成長、孩子敢於嘗試。

李心默默對自己說：
「我做到了，這就是我能給孩子的最好回報。」

後記

教育的路不容易，尤其是在資源有限、家庭背景複雜的現實中。身為代理老師，我經歷過焦慮、委屈、孤單，也感受過孩子們帶來的喜悅與感動。

我學會了：教育的專業不在於證書，而在於心中的堅持、對每個孩子的關注與陪伴。即使無法改變所有家庭問題，即使班級裡充滿挑戰，每一個努力的瞬間，都可能成為孩子快樂童年的一部分。

回顧這一學期，我明白：教育最美的回報，不在於外界的認可，而在於看見孩子們的成長、聽到他們的笑聲、感受到他們的信任。這份經驗，是我作為老師最真實、最深刻的財富。