关了灯都一样的背后：他人即地狱

大约在初中吧，和几个男同学讨论了一个古老的话题：有两个女人，一个只有脸蛋好，一个只有身材好，你会选哪个？最后，我们中的一个聪明人一句话终结了讨论：“关了灯都一样！”

说这句的同学当时估计也不知道，这一句玩笑式的调侃，实际上涉及了萨特存在主义关于“他人即地狱”的深刻哲学思考。

“关了灯都一样”背后隐含了这样一个观点：在黑暗中，人的身体特征变得无关紧要，似乎所有人都一样。这代表着将人客体化，或者说将人由：自为存在”降为“自在存在”，是对这两个女人的物化。

这句话同样也隐含了相反的信息：开着灯，不一样。“开灯”意味着什么呢？为什么会让人感觉难以抉择？其实，“开灯”意味着有“他人目光”在注视，我们会感觉不自在，是因为“他人即地狱”——他人的目光会将我们由“主体”降为“客体”。

“关灯”试图取消“他人目光”所带来的束缚：当灯光亮着时，人的形象受到他人评价的影响，人不得不在“脸好看”还是“身材好”之间做出选择。

当灯熄灭后，一切外在形象都消失了，他人的目光不再构成影响，人似乎获得了一种表面上的自由。

但，这只是表面上的自由，这是虚假的自由：即使在黑暗中，人仍然意识到自己的存在，仍可能被自我意识的“目光”折磨。

这句话背后的哲学，与嫖娼、代孕、未成年少女擦边直播、流量经济、旅游、上厕所、发呆、人设、造神、塌房……等背后的哲学是一样的。下面就让我来浅聊一下吧。

说起哲学，很多人都会害怕——因为很多人是害怕思考的。其实，当你理解哲学时，你会发现，它是可以照见现实的，它也是现实生活的一种反映。既然我们现在要聊一下“存在主义”哲学，就必然要从“存在”开始。

萨特的存在主义最重要的思想就是“存在先于本质”。这里的“存在”指的是人的存在，“本质”指的是人的身份、职业、道德水平、性格等。

人的存在与物的存在是不同的，物叫“自在存在”，人叫“自为存在”。

自在存在是指没有意识、不依赖任何东西、仅仅存在着的事物。它没有自我意识，也不会反思自己的存在，只是“在那里”。

比如如一块石头，它只是存在那里，没有意识，不会思考自身的意义。或者如一张桌子，它存在，但它的“桌子”的功能是由人赋予的，其本身是没有目的的。一棵树不会思考自己是否完整，也不会思考自己该不该成为别的东西。

而人的存在则不同，我们会思考，会思考“我是谁”，“我要成为什么”。自为存在是指有意识、能自我反思，并且能超越自身、设定目标的存在——萨特所说的“存在”就是人。

自然界中的动植物则介于两者之间，还需要进一步细分，但这并不是我要讨论的重点，因此本文不展开论述。

那“存在先于本质”是什么意思？没有“本质先于存在”吗？

萨特认为，人不是被制造的物体，是自由的个体，不能有预设的本质。人先存在，然后经由自己的选择，成为了什么样的人。

例如，萨特认为，没有人天生是勇敢的，而是因为他在关键时刻做出了勇敢的决定，他才成为了勇敢的人。从这个例子也可以发现，本质是流动的，勇敢的人下次可能会是胆小的人。

但有人就要反驳了，有人出生在贫民家庭，有人出生在富贵家庭，有人生来是男性，有人生来是女性，有人重来是黄种人，有人生来是黑种人……这一切，难道不是预设的吗？

萨特认为，家庭出身贫富有别是既定事实，但我们如何选择回应自己的出身，才决定了我们的本质。性别也是如此，生理性别属于自在存在，但性别认同是自为存在——哈哈，是不是发现了多达上百种的性别出现的罪魁祸首了？

对于肤色，我们无法选择自己的肤色，但我们如何定义自己，是由我们自己决定的。我们不是我们所给予的，我们是我们所选择的。

那“本质先于存在”又会如何呢？那便是物了。比如说，一支笔，在被生产之前就已经预设了它作为“笔”的功能和目的。在没有被生产，没有到我手里时，它的本质就已经被决定了。那如果我把笔用来做别的事情呢？比如，我用两支笔当筷子使用，夹菜吃。这个时候，这所谓的两支笔，就不是笔了，而是一双筷子，而且，在我将它们捏在手里之前，就已经预设了它们作为“一双筷子”的本质了——“筷子”这一功能性本质，是先于这两支笔的存在的。这便是本质先于存在。

那人呢？萨特认为，没有人天生注定要成为什么，你不是天生是什么，而是你选择成为什么。这也是为什么萨特说，存在主义是一种人道主义。

你可能会觉得我跑题了，自为存在与自在存在与“他人即地狱”有什么关系？是时候正式讨论一下这句被滥用的话了！

我相信，绝大多数引用这一句话的人，都没有真正理解这句话。他们引用时，只是从字面去理解，本质上说的是人性本恶，他人可能会让我们落入糟糕的境遇，他们信奉的是黑暗森林理论，相信的是丛林法则，用戒备甚至敌视的眼光看世界，他们的内心缺乏安全感。

这句话是怎么来的呢？它来自萨特的话剧《禁闭》。我找了很久都没有找到剧本的资料，只好在网络上看了此剧——B站上就有，值得一看，非常精彩。故事讲的是三个人由于作恶，死了到了地狱。他们以为是要遭受什么酷刑，结果是三个人被安排在一个房间里：房间里没有镜子，但有一个不会关上的灯。三人最初都试图掩饰自己的罪行，但很快发现，在他人的目光下，他们无法逃避自己真正的本质。在故事的最后，房间的门打开了，但相互折磨的他们却没有人离开——他们被彼此的目光锁定，无法再单独存在，他们已经成为彼此的囚徒，他人即地狱。

因此，他人即地狱，不是指他人把我们有什么恶意，而是他人通过凝视，将本为主体的我们客体化。主体一词想必大家都不陌生，尤其是教育行业的，经常提的就是“尊重学生的主体性”。主体是什么？主体是指具有自我意识、自由选择、能为自身赋予意义的存在（即自为存在）。相对地，客体是指被他者定义、被观看、被赋予意义的存在（自在存在）。

我们在被他者凝视时，就会被定义，被赋予意义，我们的不自在，全因于此。我们所反对的“男性凝视”，其本质就是将女性客体化，而且是客体化下的异化——物化。

回到我最初讲的“关灯”的故事，为什么开了灯就不一样呢？原因是开灯了，我和我的小伙伴都要面临选择，而这些选择让我们成为了某种意义上的客体。什么意思呢？一方面，我们被自己的价值观束缚住了，无法完全自由地选择，会受到社会文化的影响；另一方面，也是最重要的一方面，我们害怕被评判，担心自己的选择是否符合其他人的期待——遗憾的是，无论怎么选择，都会辜负一部分的期待，都可能被其他伙伴嘲笑。因此，我们选择了逃避，另发明一个选项——关灯。

被客体化往往让人不快，其原因是客体化下，容易让人出现负面的异化。所谓异化，通俗来说就是与真实的自己不同——注意，这里的真实的自己是自由选择下成为的自己。我们通常说的异化是倾向于指负面的异化，包括物化、自我异化、角色异化、凝视与羞耻、语言与标签异化，而这些异化，在我们的社会中是普遍存在的。

比如前方提到的嫖娼、代孕、未成年少女擦边直播、流量经济、旅游、上厕所、发呆、人设、造神、塌房等，都属于这类异化。

先说我认为最为严重的异化：物化。物化是将人简化为工具、商品或可消费的对象。所有的物化，都是不道德的，甚至是违法犯罪的。

嫖娼，在性交易中将人视为满足需要的工具，而非具有完全人格的人。有不少网友认为有些性交易是“你情我愿”，不应该打击，甚至应该鼓励，因为这类活动可以提振经济。此外，他们还举例说谈恋爱中的性生活不过是某种形式上的“白嫖”。实际上，正常的自由恋爱双方不是交易的双方，而是有自我意识、完全人格的人。相信大家都不赞同交易婚姻，也不赞同交易情感，因为这些交易的本质是将人物化。因此，那些网友们的想法是不道德的，是对人的物化，对人的尊严的践踏。

同理，代孕也是将女性的身体视为生育的工具，而非独立的母亲或个人。有这么一种说法，说要将代孕合法化，这样穷人可以借此生财，有生育问题的家庭可以拥有孩子，国家的人口问题也可以得到缓解，一举多得，岂不美哉。持这种想法的人，给人一种忧国忧民感觉，实际是一个泯灭人性道德败坏者。这种行为，本质是对穷人的剥夺和压迫，具体点就是不把女人当人看，而是把这部分表面上是“自愿”的女人当成母猪之类的靠下崽生存的牲口。

再说说现在最火的行业：直播。直播经济本质上是一种被凝视的经济，被凝视就容易产生异化，物化也是其中之一。比如，现在出现了很未成年少女在搞网友们所说的“擦边”直播，本质也是对少女的物化。像我这种没有抖音、小红书等短视频app的人都听说这种现象越来越严重，说明情况真的比较糟糕。未成年人三观还不成熟，渴望得到认同，把直播数据当成自己的价值，为了迎合观众的凝视，被消费为“性感”的形象，而不是正在成长中的个体。

“饭圈”文化中也是在物化偶像。别看粉丝们好像是在狂热地崇拜偶像，但其本质是将偶像视为私有物，期待他们符合某种完美形象，而非真实的人。职场中，有些岗位只要求形象气质好的年经女性，这些女性是被当作职场“花瓶”而被雇佣。职场工具人，其实是非常普遍的。

自我异化则是我们自己对自己的改造，这种现象也是非常普遍的。我们不自觉地会按照外部规则或市场需求扮演一个“适合被接受”的角色，最终失去真实的自我认同。

最典型的莫过于“人设”现象了。为了维持某个被外界认可的“人设”，迷失自我。比如，网红、主播等为了迎合市场，长期扮演人设，迎合算法，逐渐失去真实表达的可能性。在聚光灯下的人是最累的，因为他们要承受的凝视是最多的，甚至都无法展现真实的自己。一个公众人物长期维持一个“完美”的人设，但一旦现实暴露矛盾，他的自我认知和公众认知都会崩溃——即所谓的塌房。

再说三种普通人中常见的自我异化。一是美颜软件导致的，很多人长期使用美颜软件，现实中无法接受自己的真实外貌。二是，职场PUA，很多人习惯于“996”模式，甚至休息时也感到愧疚，认为自己应该更加“努力”。三是母职困境，由于社会对母亲角色的过度期待，使得许多女性在成为母亲后，完全牺牲自我，逐渐失去个体性，没有自己的时间和空间。最后一种在我们的社会中非常普遍，我认为这是社会文化对女性的结构性压迫和剥削。这里也要强调一下，虽然是叫“自我异化”，但这并不是自我的自由选择，而是被凝视下的被动选择，只是很多时候当事人并没有意识到而已。

每个人在社会生活中都要扮演角色，角色异化也是常见的一种异化类型。比如，性别异化，即使是在今天，仍然有很大一部分人认为在婚姻、家庭关系中，女性就应该是“贤妻良母”，男性就应该是“顶梁柱”，而忽略了个体是不是认同这一角色。或者认为，在婚姻关系中，女性的收入就不应该比男性高。

还有一些职业角色，由于其职业有一定的特殊性，导致这一职业的人特别容易出现角色异化。最典型的莫过于老师和医生了。老师不仅仅是教育者，还是为人师表的道德模范，这导致很多老师即使在私人生活中也要受到职业规训。因此，如果你去观察，你会发现，有很多老师是处于压抑的状态，容易抑郁，或者将负面情绪转嫁到身边的家人身上。医生则常常被视为无所不能，身边的人往往什么健康问题都期待医生能解决，这种过高的职业期待，让医生成为心最累的职业之一。

凝视与羞耻也是常见的异化类型。比如，你要在公开场合演讲之前，在镜子面前、宠物面前练习了无数次，对稿子已经达到了滚瓜烂熟的地步了，但当你站在台上，感受到观众们的凝视时，你会变得没那么自在。你本是表达的主体，由于他人的凝视变成了被观众塑造的客体，进而产生了“羞耻”感，这就是凝视与羞耻。我们社会文化某种程度上约定俗成的“男孩子不能哭，哭就是脆弱”等，导致许多男性无法表达真实情感——刘德华的歌曲《男人哭吧不是罪》就是这一情形的完美诠释。

还有一种异化就是标签与语言异化。其最典型的就是刻板印象。比如，一个女生被贴上“乖乖女”的标签，她便不自觉地压抑自己的情感表达，形成讨好型人格，标签化自己。又比如，为了表明我是一个正宗的广东人，这洞洞鞋我必须穿上。

爱思考的朋友会发现，其实上述几种异化类型的例子是有交叉的，同一种社会现象可能会涉及多种异化。比如，少女擦边小视频（直播）现象，就涉及了物化、自我异化、角色异化、凝视与羞耻、标签与语言异化。我不是搞学术的，因此，我认为，分类是否严谨并不是我们的重点，重点是我们要意识到这是负面异化，并知道自己在其中的责任。

就以少女擦边小视频为例，背后涉及的少女、观众、平台以及社会都负有责任。这一事件的本质 是：尚未形成完整自我认知的未成年少女，在社会凝视下逐渐被物化，甚至将被观看当作自我确认的方式。她们错误地将“流量”等同于“价值”。“流量”带来的短期满足感，可能会使她们停留在迎合观众的角色中，逃避更深层的自我成长——这对她们的健康成长是极为不利的。

许多成年观众（男性为主）会以“只是看看”为借口，规避自身的道德责任，认为自己没有促成未成年人擦边现象，这一切都是平台和算法的错。但事实上，观看行为本身就是一种支持，点赞、评论、转发都在强化这一生态。我认为，任何一个正常的成年人都应该意识到自己的观看行为是有影响力的，而不仅仅是“无害的娱乐”；都应该自觉抵制、拒绝观看这类未成年人擦边内容，不为流量推波助澜。

这一事件中的平台确实是最应担责的。平台可能默认“用户喜欢什么，我们就推送什么”，不去干预内容的伦理问题，假装自己是“中立的技术提供者”，从而逃避责任。事实上，当算法奖励“性感擦边”内容，而非真正有价值的表达时，平台就在塑造一种畸形的价值观，引导未成年人进一步物化自身。平台有责任改进算法，加强对未成年人视频的审核，提供正向引导的内容，让未成年人看到更多元的自我表达方式，而不是流量至上。如果放开法律限制，真正实行“用户喜欢什么，我们就推送什么”，所有的短视频平台都会沦为色情平台，你信不信。因此，平台——准确来说是平台的法人，是必须承担这一社会责任的。

这一现象还折射出我们的社会文化对女性的凝视、家长和教育体系的失位。社会文化的改变只能寄希望于我们一点一点的觉醒和改变。这一现象中，可能还有家长会鼓励孩子发这些内容，因为家长可能也可以从中获利——孩子已经被家长物化为赚钱的工具了。当然，更多的情况是家长和教育体系的承担者不知情，又缺乏相应的价值观教育。

最后，可以多问一个问题：我不看，也没有参与其中，对此应该没有责任了吧？我认为，只要你知道这一现象，你就要承担起责任。比如说我，别的事情我不擅长，也做不了，但我可以写这篇文章，让更多的人意识到这其中的问题——这便是我承担责任的行动。

前面说了那么多，凝视导致的异化，基本上都是负面的，果然是字面的意思：他人，即地狱。其实不尽然，还是有正面的异化的。

正面异化，又叫建设性异化，个体在社会化过程中，被赋予某种角色或功能，虽然经历了某种与原有状态的割裂，但最终获得了新的认同、成长或超越自我。简单来说就是，他人对我的期待虽然与我现在的状态不同，但在回应他人的期待的过程中，我超越自我，获得了成长。这不就是鼓励性教育吗？这也是我们所说的使命感。比如，作为老师，我有一种使命感，要用我自己的行动，感召我的学生成为有独立思想、广阔视野的理性的现代公民。为了完成这一使命，我不断要求自己独立思考，不断阅读以拓宽视野，反而因此获得了觉醒和成长。军人、医生、僧侣等，更是这一类型的典型。

离我们实际生活最近的，就是在正常的恋爱关系中，各自成长为对方期待的样子。比如，男生变得更有责任心、有耐心、有情商；女生变得更加理性，情绪稳定。在这一例子中，他者的目光塑造了我们，一方面将我们客体化，另一方面，在回应这些目光时，我们用成长巩固了我们的主体性。

他者的凝视让我们不自在，那我们能不能逃离这种目光呢？短暂的逃离是可以实现的，而且很多人也不自觉地实现过。

有很多人单独开车上下班的人，会在小区的车库里停留一会儿再回到家里。这便是短暂地逃离了他人的目光，逃离了社会赋予的身份，找回纯粹的自己。在车里，没有上司，没有家人，没有社交期待，你只是你自己。你不必扮演某种角色，不必回应他人的期待。你终于不再是“被看着的”存在，而只是单纯“存在”。

还有很多独处的时光，如上厕所、沐浴、游戏、登山、看海、看天空、甚至发发呆。这些短暂的时光，都是逃离他者目光的纯粹时刻。有人喜欢旅游，可能他自己都不知道，是因为这样可以逃离熟悉的社会身份。有人喜欢熬夜，虽然知道不健康，但很可能，夜晚是他们唯一属于自己的时间。

但是，以上终究是短暂的逃离，人不可能永远在路上，总要投身到社会生活中，那就不可避免地要承受他者的目光。因此，问题不是他者的目光，而是我们作何回应。

我们要接受他人的目光，承认凝视的存在，直面它，要主动选择我们存在的方式，而不是接受外界的定义。

在这一点上，我觉得有一个人就做得很好，她成功地超越了他者的目光。那个人就是贾玲。她的电影作品优秀与否，我在此不作评价，但她冒着不被认可、掉粉等的风险，摆脱了“肥胖、搞笑”的人设，这一行为，我无比钦佩，这得要多强大的内心啊。

现在流量经济的体量不可小觑，而流量经济的本质是凝视经济。有无数的网红为流量所累，成为了观众的奴隶，但也有不少主播，在他者的目光下，仍然保持着自己的主体性。

在前文提到萨特的话剧《禁闭》时，我特意强调了那个房间的两个重要特点：关不上的灯，没有镜子。其实这里也隐含了两种逃脱摆脱地狱的方法：关灯和照镜子。

然而，关灯其实是一种短暂的逃离，并不是真正的摆脱地狱。就好像本文最开始的故事一样，说关了灯都一样，其实是自欺。“他者的目光之灯”是关不上的。

那我们只能照镜子了。镜子会如实地反射出我们的形象，我们可以通过镜子看见自己的真面目，从而确认我们的主体性。这和佛学中的“如实观照”有着异曲同工之妙。当我们清楚自己是什么时，我们才能不被他者的目光所决定，才能超越他者的目光，才能决定自己成为什么。

现阶段，我正在努力超越他者的目光。比如，写文章一事，主要是我个人的爱好，而且是有感就发，无感就不发。但既然发出来了，就得接受读者的凝视。有的时候，我会在后台收到读者对我的谩骂。有的时候就更糟了：我写了一篇5000字以上的长文，发布的时候却被提示“有敏感内容，根据相关规定”而无法发布。这些遭遇确实容易影响心情，打击积极性。

如果我要超越读者的评论，超越阅读的数据反馈，超越平台的审核，我应该怎么做呢？其实很简单，确认自己写作的初衷：我并不是为了迎合流量而写作，而是写作本身让我幸福。写作的时候，我就是那纯粹的、唯一的主体，我想写什么就写什么，想删除就删除。

最后，我忽然想到，我们不可避免地被他者凝视的同时，我们也不可避免地成为他人的凝视者，我们应该向他人投射怎样的目光呢？

读到这里的朋友，你是用怎样的目光凝视我呢？更重要的是，你是如何面对并回应他人的凝视呢？

感谢每一位“凝视”到最后的朋友，谢谢！