在東亞，做「女朋友」比做性工作者更危險

性愛是免費的，情緒勞動是免費的，痛苦卻全是她的。恋爱中的女性，正被制度化掠夺——却从来没有签过合同。

你喜歡《權力的遊戲》裡的「小指頭」式男友，還是像瓊恩·雪諾殺死龍母那樣的「中式戀人」？其實，這兩種男性在東亞文化中都極為常見：一個善於操控，一個披著愛意殺你不眨眼。你以為這只發生在中國、韓國或日本？你以為你生活在歐美就安全？別太快下結論——當社會的文化腳本、法律條文和道德傳統逐漸內化這些「男權策略」，你遲早也會和東亞女性站在同一個被掠奪的位置。

她不是妓女，卻要提供全套服務：陪睡、陪笑、陪成長，還要聽你講前任、替你面對崩潰、為你掏錢「投資」。她不是妻子，卻承擔婚姻式的付出義務，卻沒有任何法律保護。她一旦醒來想討個說法，就會被社會、輿論、父母、警察一起反問：「你不是心甘情願的？」那你就是拜金，自我物化，不自愛。

男方從「戀愛」中獲取了免費性服務、無償情緒勞動、女友服務包，還能堂而皇之在兄弟群裡炫耀自己的「戰利品」。而女性的身體邊界、精神狀態、經濟能力在這段關係中被持續榨乾，最終成為一具「誰都不想要的、被男人睡過的賤人」。

她還必須維持「溫柔、理性、不計較」的社會標籤，否則就是「情緒失控」、「婚戀失敗」。而一旦她說出真相，等來的往往不是支持，而是群嘲：「他身上肯定有很多優點？」「一個巴掌拍不響。」「分手很正常，你不要太情緒化」「那還不是你蠢才被騙」甚至連「大齡剩女恨嫁」也會被拿來當成她「道德墮落」的罪名之一，彷彿整個社會默認：30歲的未婚女性天然有罪，而男性無論多老都「依然少年」。

法律系統站在「有證據的一方」——也就是拍了送禮小票、錄了視頻、存了轉帳記錄的男方。而大多數女性由於相信自己不會像「蠢」女人一樣不幸，所以根本沒有防備自己的男朋友，加上女性因為羞於追訴、怕被家人知道、怕被罵「拜金」，往往選擇沉默。而男性卻能合法索賠、翻轉指控、甚至讓女方賠上幾十萬。法律用「無合同、無明示贈與」的冷漠語言，默許了對「女朋友」的白嫖、操控和反咬。

2023年發生在中國湖北恩施的「覃某某縱火案」尤為典型。受害人小陳因拒絕前男友覃某某復合請求，遭到其長期騷擾、威脅，最終在當年10月被潑汽油點燃，導致全身超過60%的嚴重燒傷。2024年12月，一審法院判處覃某某有期徒刑十二年，2025年4月案件進入二審階段，尚未宣判。

此案警示：拒絕復合的女性，甚至無法拒絕被燒毀。

當男性網友們坐不住了，在網路上攻擊小陳，說她是小三，說她收了錢才導致覃某某對她的傷害，小陳不得不裹著滿身的繃帶，發了一條解釋自己沒有收錢的影片。另一案件中，女性小謝時常被毆打，報警六次無果，最終被男友打至終身掛尿袋，發出了悲愴：「他沒有被判死刑是因為我還沒有死嗎？」小謝由於身體損傷嚴重，無法正常工作，在另一位女性的幫助下開始直播帶貨，僅為謀生。然而，她很快遭到網路攻擊與諷刺——因為她出現在鏡頭前、試圖謀生，她就「不夠慘」、「不像一個真正的受害者」。這揭示出中國社會對女性受害者的雙重標準：只有靜默、破碎、不再言語的女性，才配得上同情；一旦她嘗試重建生活，就會被污名為「不檢點」「作秀」「利用同情心」。她必須一邊忍受創傷，一邊繼續扮演一個永遠不能恢復的「犧牲者」，否則，她就不再值得被相信。還有不止一次出現的「女方遭遇性侵後報警，被逼迫承認他情我願」案例——這些都說明法律不只是冷漠，更是文化與制度共同賦予男性傷害女性的免責特權。

「真愛就要犧牲」「感情不能計較」「好女孩就要理解男人」——這些被唱成流行金曲、印進婚戀劇本的文化話術，成為男性在戀愛中合法壓榨女性的藉口。女性越溫柔，越自責，越羞於追責，就越容易成為不設防的供體。她們以為自己在愛，其實只是陷入了一場只對男人有利的情感騙局。

妓女能開價、拒絕、談條件，有服務邊界和行業規範；女朋友則必須「自動提供」，不能提價，不能拒絕，不能中止，甚至連說「不」都顯得冷漠。妓女能收錢退出，女朋友必須被甩，被污名，被榨乾還要感恩。妓女被污名但有職業自我，戀愛型女性被讚美卻毫無權利。

「男人就是粗心不如女性心細」「不講理才man」「你要乖才不會被甩」「男人永遠是少年，莫欺少年窮，莫欺中年窮，莫欺老年窮」——這些直男文化製造出一個又一個控制型戀人，他們被社會縱容暴躁、無能、操控、憤怒，還被包裝成「好直男」。同時，「貞潔陷阱」把女性困在「不能主動、不能談性、不能拒絕」中，最終淪為最廉價的性和情感供給對象。

「做頭髮」「456」等網路代號成為男性羞辱女性的工具，而不是攻擊的證據本身，而是圍繞一張照片製造完整性故事來壓垮一個人。

女性為「愛」付出、沉默、羞恥；男性則通過「她為我墮過胎」「我白睡她還騙了錢」在兄弟群裡榮光加身，贏得「情場高手」的美譽。越是把女性搞垮，越被視為「有本事」。這不是人格問題，這是制度賦予的男權分紅：她越輸，他越體面。

「粉紅頭髮女孩事件」中，一位女性因一張染粉頭髮的照片被男性網友集體造謠為「妓女」「技師」，造謠者甚至編造她「在哪家店、被誰用過、服務過程」等細節，最終導致女孩不堪輿論壓力輕生。

而在武漢漢陽，2024年「六一」兒童節前夕，一名7歲小學生譚某在校園內遭遇老師誤操作車輛兩次輾壓，不幸身亡。然而，在這一極度悲痛的時刻，公眾的關注焦點卻很快偏離了悲劇本身。當譚某母親楊女士的照片出現在網路上後，評論區充滿了對她「穿著太職業」「不像失子母親」「名牌多得過分」的指責，甚至有人搜尋她的服裝品牌、評頭論足她的外貌和身材，將一場母親的哀悼重新物化為「圍觀美女」的視覺狂歡。楊女士穿著工裝、配戴工作牌、頭髮盤起，只因她沒有在鏡頭前披頭散髮痛哭，就被質疑「演戲」「不夠像個受害者」。最終，這位售樓部銷冠母親在網路羞辱中選擇輕生，成為又一位因「太漂亮」「太職業」而被羞辱致死的女性。

這一事件暴露出中國社會深層的性別偏見：對女性受害者的「同情」必須以「破碎、卑微、哭號」為前提；一旦女性擁有職業形象、體面外貌、克制情緒，她的痛苦就會被嘲諷、否認，甚至轉化為娛樂談資。這不是個別網民的惡意，而是整個男權文化對女性「沉默」「服從」「破碎美」的系統期待。

如果我們不改變對戀愛的定義、不修正法律中對「女朋友」身份的忽視、不讓女性有怒的權利與追責的通道，那麼東亞的戀愛將永遠是女性走進的「合法性別陷阱」。

憤怒不是仇男，是防禦，是邊界，是自保——是我們不再沉默的起點。

你以為你不會淪為她？當你的社會開始限制墮胎、默認你婚後要改姓、不談情感操控而讚美男人「深情隱忍」時——你和東亞女性之間，只差一個「文化合法化」的時間而已。

如果你支持反墮胎，支持女性回歸家庭、做傳統妻子，那你就是這場性別壓迫的幫兇。你不是中立者，你正在協助一個合法吞噬女性的系統完成它的吞併與對所有女性的懲罰。