我们都只是长大的孩子

或许，所有人都不过是孩子罢了。
“父母”、“祖辈”、“爱人”——这些词语，不过是时间为灵魂披上的临时外衣。
我们在命名中获得身份，在身份中学会表演，在表演中渐渐遗忘：
那最初凝视世界的目光，原本是无垢的。

在每一个“成人”的身体里，都住着一个孩子。
他/她害怕黑暗，也害怕被遗忘。
他/她渴望被看见，也渴望被原谅。
他/她不懂得权力与秩序，却本能地懂得爱。

成长，从来不是一个方向的问题，
而是一种折叠。
外在的身份，是时间的壳；
内在的孩子，是意识的核。
我们不断叠加角色——子女、父母、配偶、工作者——
仿佛在向前，
其实是在一次次回到那个未被完成的自己。

也许正因为我们从未真正长大，
我们才学会了如何去爱。
记得那种脆弱的人，才懂得温柔；
记得何为渴望的人，才懂得回应。
爱，并非成熟者的施予，
而是未完成者之间的互相救赎。

于是，
所谓“长大”，不过是学会与那个孩子共处。
不再羞于哭泣，不再急于坚强。
在世界的噪音中，为他留出一小块安静的地方。
当他/她颤抖，你替他/她安抚；
当你疲惫，他替你呼吸。

当我们终于理解：
身份只是流动的波纹，
而灵魂的孩子才是恒常的水，
我们或许就能温柔地原谅一切——
原谅父母的恐惧，原谅伴侣的退缩，
也原谅自己在每一次伪装下的怯懦。

因为，
到最后，所有的角色都会散场，
所有的剧目都会谢幕。
剩下的，只是那个
仍在学习去爱的孩子，
轻轻地，望向光。