七日书丨Day 1丨包子、榆钱和柳叶

姥爷自从生病以后，就再也没有给我做过饭了。我小时候是吃姥爷做的饭长大的，我最想念的是姥爷蒸的包子。姥爷经常晚上蒸包子，调一大盆馅，自己调馅，自己和面，自己包，包完了再蒸。冬天的傍晚，天总是黑得很早，蒸包子的热气把厨房的窗户上都蒙上一层雾，包子的香味从厨房飘到客厅里。每到这个时候我就感觉很温暖，就像窝在一床柔软毛绒的被子里睡觉一样。

自从姥爷腿脚不方便以后，他就很少再自己下厨了。以前我放假回家，一到中午姥爷就给我打电话，让我下楼，说我下楼以后他才能炒菜，这样我一回家马上就能吃上热乎的菜。不知道从什么时候开始，姥爷再也没有给我打过电话，催我下楼吃饭。我是在很久以后，看到手机上姥爷给我发的短信，说“快点下楼，你下来才能炒菜”才意识到，姥爷已经很久没给我做饭了。

姥爷刚刚生病，腿脚还没有完全不听使唤之前，还蒸过一次包子，我好久都没有闻到厨房里飘出的包子香味，也好久没有吃过包子了，那天晚上我吃了好多包子，还破天荒地蘸了醋。以前我吃包子从来都不蘸醋。我那天吃得很高兴，但是姥爷坐在桌旁，没有看我，也没有高兴的样子。那时候他腿脚已经不太方便，觉得自己身体每况日下，心情沉郁。那是我最后一次吃到姥爷蒸的包子，那是姥爷最后一次蒸包子。

从那以后，我再也没有吃到过姥爷的包子，也再也没有在别的地方闻到过包子的香味。即使闻到了，我也觉得那个味道很陌生，不是姥爷蒸出来的包子的味道。我很久没有再吃包子，也很久没有再想起姥爷蒸的包子。大概是我去过很多地方，食谱越来越大，吃的东西也越来越多，姥爷蒸的包子，只占据我记忆中的很小一部分，离开了姥爷蒸的包子，我也不会饿死。

我曾经以为，有一天姥爷不在了，我再也吃不到他做的饭菜，我会悲痛欲绝。但是后来我发现，我好像并没有因为吃不到他的饭菜而感到悲痛。

但是我仍然是悲痛的。我悲痛不是因为吃不到他做的饭，是因为他不在了这件事本身。

记得我小时候，我真的很喜欢吃包子的，尤其是姥爷包的韭菜猪肉包子。我觉得韭菜猪肉馅是世界上最好吃的馅，不管包包子还是饺子都好吃。记得初中的时候上语文课，学过一篇课文，好像是饥荒年代，家家户户都吃树皮，吃树叶。有一个作者写自己小时候吃柳叶的经历，他写得特别传神。他是这样写的：

“摘下柳叶之后拿回家……奶奶把柳叶洗干净……做柳叶粥，再撒一把黑豆。喝一口粥，再吃几粒黑豆，满心里香得不行。”

“当然最好吃的还是用它来包柳叶菜包子，里面还要再放一勺油。做这样的饭，全家便只允许我一个人放开了吃。于是我使劲吃柳叶包子……直到再也吃不下了为止，薄薄的一层肚皮几乎撑得透明。每到这时候，奶奶就不许我出去玩。她怕我一不小心摔个跟头，把肚皮摔破，里面的肠子会淌出来。”

当时我看到这篇课文，看到作者这些描写，觉得馋得不行，他描写的用柳树叶做各种饭菜，感觉真的很好吃的样子，尤其是说用柳叶包包子，说到“里面还要再放一勺油”，我就想象那包子咬一口之后，里面流出汤汁。我就跟姥爷说，我今天中午想吃包子。姥爷就给我包了韭菜猪肉的包子。中午回家以后，我也狼吞虎咽放开了吃，假装自己吃的也是柳叶包子。

当然，韭菜猪肉包子肯定还是比柳叶包子好吃多了。包子要想流汤汁，里面得有肉才行，而且还是那种肥瘦搭配的肉馅，蒸出来以后包子才能流出肥油。

关于吃树叶的部分，我还特意问过姥姥。姥姥说她们小时候确实吃过树叶，不过吃的是榆树叶，用榆树叶做面疙瘩。姥姥说榆树叶是她这辈子吃过的最难吃的东西，做熟了以后黏黏糊糊的，恶心得要命。她小时候吃榆树叶面疙瘩，就偷偷把榆树叶从嘴里吐掉，攥在手里，然后悄悄扔到桌子下面。我问姥姥吃过柳树叶没有？她说没有。

我问姥姥，说那会儿不是没吃的吗？那不吃榆树叶，也没别的吃的，咋办？姥姥说宁愿饿着都不想吃那东西！

我还听说，那个年代还有人吃榆钱。我还看过另外一个作者写的关于吃榆钱的文章，他小时候和家里帮忙的女工一起出门摘榆钱，女工爬到树上，把一串串的榆钱扔下去，两人在树上边摘边吃。摘完回家，把榆钱洗干净，做榆钱饭吃。作者说榆钱饭是他小时候吃过最香的饭。后来生活条件好了，没人再吃榆钱了，他还是想吃榆钱饭。但那个时候女工年纪已经大了，上树爬不动了，女工有一个女儿，也会爬树。作者求着女孩给他做一顿榆钱饭，但是那个时候家家户户都吃上白面了，女工家里也没有玉米面，做不出小时候的那种榆钱饭。

前两年，我在公司园区里看到有榆树，春天的时候，树上结了好多榆钱，我突然就想起上学的时候学过的那篇课文，就拿了塑料袋，摘了好多榆钱。榆钱其实应该是能吃的，可以做一些面食。我把榆钱拿回家，家里人用榆钱做了拨烂子。

我发现我从小就特别喜欢看各种讲述做饭和吃饭的文章，对这些文章都印象很深刻。我还喜欢看菜谱。大概我从小就是个吃货吧。