七日書總結回顧｜寫下 9000 次人生，如何以寫作量度生命？

如果把時間拉長，我們在「七日書」留下了甚麼？這個的過程告訴我們：這是 19 個月的持續書寫、133 個題目、3000 多位文友、近 9000 多篇散落在世界各地的生命故事，匯聚成總計八百萬字的生命書寫洪流。今年更與台灣國家兩廳院合作，推出「給自己的情書」寫作企劃。

這 9000 個故事，不僅僅是數字的堆疊，它更交織成一張我們試圖理解自我、重構人生的深度地圖。

有人寫離散，兒時的街道、回不去的故鄉，記錄從故土到異鄉漂泊的軌跡、流動在城市間的孤獨。有人寫傷痕，直面原生家庭的愛與恨、親密關係中曾遭受的隱形暴力。有人寫五感，讓一道家常菜的滋味、一回再回的地方、具有成長意義的舊物，寫下當中的氣味與細節，如何成為安頓身心的錨點。有人寫新生，在歷經了無數個自我懷疑的時刻後，終於學會與過往和解。

「七日書」是作者存放脆弱的樹洞，也是我們重構生活、定義第二人生的起點。我們看見有人在「七日書」裡卸下面具，誠實地描繪自己的皺折與內心的坑洞，正如文友 fanshawe 在 文中 所說：「那些被埋藏在泥沼中多時的黑匣子，主動發出了微弱的光芒。」

也有看見真實自己的時光，文友陳伯軒在文中提到：「七日書有更讓我認識自己嗎？我想答案是肯定的。... 我擁有寫作者的雙眼，得以用這樣獨特的眼光生活，帶我看見真實的自己，穿越所有限制，讓文字透過時間傳遞到另一個未來的他者身旁，形塑另一個真實。」

而為甚麼參與「七日書」的原因，可能很簡單，卻往往有著複雜的底蘊，文友 Marino 在文中提到：「和朋友閒聊時說為什麼要參加七日書，我說：「因為我需要🙂」，那是真話。... 單純寫作這件事本身就很有好好活着的力量（雖然該留的眼淚還是會流），敬文字本身。」

那些構成人生的關鍵字與主題

我們將八百萬字的七日書文本進行了詞彙分析，從海量文字中找出最常被文友們使用的九個核心詞彙：

我們、開始、時間、喜歡、關係、選擇、生活、感覺、人生

這九個詞彙隱隱有著某種關聯性，可以串聯成一篇新的文本，成為這個時代的自我書寫關鍵字，是所有人一起刻畫出來的生命模樣。

書寫除了揭開了傷疤，也進入了療癒現場。作者誠實地剖開內心，直視曾被視為禁忌的創傷。如是在那些靈魂提問裡，看見了過去、當下、未來的自己。寫下的故事都在釐清、梳理、重組，或許找到了更多人生的答案。但是，找不到答案也沒有關係，書寫終究是一場旅途。

在接近兩年的主題下來，我們錨定「空間與地方」的意義：從承載深厚回憶的「家與故鄉」啟程，感受「島嶼精神」中的漂泊與連結；也轉向到人際網絡中複雜的區域，探討「親密關係」的拉扯、「家庭故事」中難以言說的秘密，也書寫「長女症候群」背負的犧牲與重擔。

繼而從「人生靈魂提問」開始，尋找潛意識中的「人間鬼故事」與心魔，坦誠「我的（不）完美人生」中的所有缺憾；也從日常中尋找慰藉：記錄「人生飯桌」上的滋味，梳理「物的體系」下物件背後的故事。

自我重塑也是一個重要的人生結構。我們在「曖昧時刻」的關係裡釐清自我，亦寫下過一路走來的「成長軌跡」；大膽設想 「What If 人生有如果」的平行宇宙，以一封溫柔的「給自己的情書」來回應自身。我們在文字裡「重構生活」，也學會「說聲告別，走向新的自己」。

在過去的一年多，「七日書」邀請了陳思宏、洪愛珠、郭強生、楊翠、譚蕙芸、馬尼尼為、李智良、黃宇軒、吉井忍、張慧慈、庫索、許菁芳、周慧、許俐葳等老師，分享他們豐富的寫作經驗：

作家洪愛珠給予的寫作提示是「誠實」：「這包括擺脫許多外界干擾，例如文學獎或名利等事物。這些不應該在寫作初期掛心。你應該誠實地面對自己是否真正寫下了想寫的內容，包括是否找到合適的詞彙，或是它是否緊密貼近你心中的那個脈動或情感流動的軌跡。倘若有做到的話，通常都能非常打動人心，無論技術如何。」

提到技巧並非最重要，而是故事本身的還有作家張慧慈：「所有故事的價值來源，都是你把自己認真書寫出來，不用學習繁複技巧、很難的東西。就算是流水帳也先把它寫下來，這些流水帳都是有意義的。我男朋友教了我一件事，就是人可以是最愛自己的，你要把自己擺在一個最有價值的位置，那你就是有價值的。」

作家亦解答許多文友的共同問題：「如何尋找母題」、「如何誠實地書寫自己」等等。

有位讀者回應陳思宏的講座時提到學習到衝破主題限界：「我是一位大三的醫學生，這學期的課程剛好是大體解剖學，法會結束後情緒滿溢，但想寫下又捕捉不到當下所有無形的氣氛（包含周圍、家屬、老師同學、我自身的情緒或是所謂的鬼魂）。謝謝 Kevin 老師給了我更多關於死亡、關於鬼的文化碰撞，讓我有更多的思考空間。」

也會有與世界交集的瞬間，如一位讀者回應許俐葳講座而說：「感覺最棒的地方是，老師講述的一些方法或者內容，其實我之前也有在男性主講的場景裡聽到過，但是它們只是經過我，並沒有以某種形式留下，但在許俐葳老師的講述中，它們很自然地接近了我，和我的世界產生了交集。」

「七日書」的時代意義，來自工作小組的真心話

那麼，為甚麼我們需要「七日書」？我們開初構思「七日書」的構念時，認為七日是一個生活循環，七天寫作在時間觀念裡，既不像「一天」那樣轉瞬即逝，也不像「一個月」那樣漫長到讓人容易半途而廢。七天剛好足以容納小型的敘事弧線，有一種完滿的感覺，能夠帶我們走過一個又一個的里程碑。

而以自由書寫（Free Write）方式書寫想說的是：在這裡，沒有文筆的好壞，只有面對自己的過程。自由書寫能擺脫寫作的最大障礙，例如是「這句寫得不好」、「這文法不通」的內在聲音，我們寄望的是書寫時能夠拿掉面具和修飾，寫下誠實的文字。

很多時候，一些流水帳的瑣碎抱怨、日常焦慮、微小感受更為重要的，也是一個起點，在延展之下，會漸漸寫出了「我不知道」的事情，過程中得以經歷一些「意外」與「驚訝」，寫著寫著，會問自己：「原來我對這件事這麼生氣？」、「原來我真正的夢想是這個？」。或許文友也發現了，很多被理性思維過濾掉的靈光乍現，在自由書寫的網子裡會被接住。

而工作小組在過去一年多體會更深的是，透過一次又一次的七日書，每位寫作者正在為自己的生命發展出更多不同的衡量刻度。

在快節奏的當代生活中，我們常常要面對這些問題：「你賺多少錢？」、「工作有晉升嗎？」、「什麼時候買房買車結婚生子？」卻很少有人問我們：「你快樂嗎？」、「你孤獨嗎？」、「身心都過得好嗎？」

但人生不是只以頭銜、資產或年齡來定義。經典的舞台劇《吉屋出租》的一句歌詞："How do you measure a year in your life?“ 七日書存在的意義，正是讓每個人有機會創造一套屬於自己的衡量系統，我們稱之為「七日書的生命測量法」。七日書的文字，幫助你重新 measure your life。

是不是過得更開心、更理解自己了；一直想完成的願望，是否終於能踏出第一步；想面對的遺憾，終於可以好好放下了。

我們不衡量資產、頭銜、價格，我們衡量的是人生的成長、對舊我的告別、對新生的探索，為自己定義生命中最有份量的刻度。

這兩年在七日書讀到的文章，不一定華麗，不一定有正能量、不一定愉快，那這些面貌，才能讓我們找到強大的弱連結。在全球華人經歷巨大流動的日子裡，許多人離開了故鄉，又或是在原本熟悉的城市裡感到陌生。當物理上的家變得模糊，對作者來說，書寫終究是能帶走的行李。

「七日書」本身也是一種溫柔的抵抗，主張把時間留給自己，在不被干擾的小小空間裡，尋回主動敘事的能力。滑手機時，看得太多自我展演、充滿廣告、濾鏡與人設的內容，我是會有點頭疼，但當讀到真誠甚或是赤裸的文字時，內心會很感動，直接的反應就是：這個有意思。因為練習展示真實感受，不需要表演、不需要曬美食、旅行與成就，是無比的重要。

可以這樣說，「七日書」它成了一個反展演的持續計畫。例如讀到的會是，被予以厚望的長女可以喊累、職場強人可以承認脆弱，看似幸福的人可以書寫孤獨，並以此回應這個時代人們最深層的焦慮：「不完美的我」是可以被接納的。

在閱讀這些故事時，我最大的收穫是，原來我的痛苦並不孤單、創傷和處境有人懂得。閱讀他人的故事時，往往也讀懂了自己，文字是我們隨身攜帶的精神故鄉，能夠平靜但大聲宣言著自己是一個人的底色。像「七日書」起初的宗旨所說：陪你完成人生日記。

這就是七日書存在的意義。

未來見

過去的時間，感謝你們願意把真實、私密的自己交付給「七日書」，它證明了在這個碎片化的時代，深刻的自我對話依然可能，真誠的連結依然存在。這是一本寫不完的書，因為生活還在繼續，而我們將持續書寫。

願文字成為我們共同的故鄉，新的一年，繼續在文字裡遇見更真實的自己。