《微书话（续）》21—25

21.不良嗜好也有其“好处”

作者 向明

明人张岱在笔记《陶庵梦忆》中称：“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交。以其无真气也。”这话像是为人的不良嗜好找借口。反过来看，染上烟、酒、茶、咖啡等瘾品，确实有着社交上的好处或功用。“瘾品的吸引力不但在于能刺激脑内的奖励机制，也在于社交方面的好处。”（据戴维·考特莱特《上瘾五百年》）

像“烟酒不分家，朋友遍天下”之现象：你一杯、我一杯，你一根、我一根，跟小朋友过家家似的，为平等社交打开了一扇门。像遍布城乡的酒馆、咖啡店、茶室等，原本就是老朋友聊天或新朋友社交的理想场所。《华尔街日报》老板休•班克罗夫特是一个极聪明的人，他买股票，就专挑“人类坏习惯消费的股票”，并大赚了一笔。1929年美国股市崩盘后，他只买了3种股票：通用汽车、派拉蒙电影公司和美国烟草公司。他曾经私下对人说，美国人即便负担不起车子也要开车，不该看电影的时候也照样上电影院，为了买香烟几乎什么都可以不要（出处同上）。

22.艺术趣味的形成

作者 向明

当中国家长让孩子学钢琴、学画画，早已放弃培养天才念想时，回顾法国著名社会学家皮埃尔·布迪厄的言论，猛然发现，艺术趣味究竟是天生禀赋，还是后天养成，仍是值得讨论的问题。

皮埃尔·布迪厄在《区隔：品味判断的社会批判》一书中称：“一个人艺术趣味的形成更多取决于他的家庭和社会渊源，而不仅仅是天长日久的资本和经验积累。”“文化优势是得惠于家庭。家庭高雅氛围的潜移默化，不是学校三两年的努力勤奋可以修炼达成的。最有价值的文化资本，就是艺术趣味。”

布迪厄强调了一个人艺术（审美）趣味与家庭出身的关系，并从阶级角度出发，认为每一个阶级群体，都有它自己的艺术家和哲学家、报纸和批评家，一如它拥有它自己的发型师、室内设计师和裁缝。在布迪厄眼里，艺术趣味（原先）无高低之分，只有阶级之下的（高低）等级之分。他认为，高雅趣味（资产阶级）只是“正当趣味”，通俗趣味（工农阶级）才是与自然、社会和生活联系最紧密的，平庸趣味（中产阶级），则两头都不靠。

个人以为，（真正的）艺术是学不来的，能学来的只是技艺。简单化地划分艺术（审美）趣味，并否定其高低标准，是一种左派幼稚病。如破而不立，如玩世不恭，如折腾添乱……

难怪有人质疑，布迪厄想在现代理性主义与后现代相对主义之间倡导走“第三条道路”。然而，他背靠社会等级区分来阐释趣味，是不是在走向有异于康德美学的另一种理性中心主义？（布迪厄曾经批判康德之审美普遍性、无功利性以及艺术天才论）

23.所谓小说，不没落都不行

作者 向明

如果读小说，只是读对话；所谓小说，不过是“对话体小说”，比剧本还简单，谁还会静下心来享受小说的阅读？

在当代，小说和诗歌——作为文学艺术最主要的两大体裁，基本上已退出了生活舞台。小说，让位于电影、电视剧；诗歌，让位于流行歌曲。

本雅明在1936年时说过：“讲故事这门艺术已是日薄西山。”但他只把小说没落的原因，归结为“新闻报道成了更新、更重要的第三种叙事和交流方式”。就像今人难免会感叹，某某新闻报道，比小说的情节更精彩、更他X的戏剧化。

进入网络时代后，年轻人了解社会和消磨时光的方式方法，比从前多得多。傍晚坐在大树下或雨天躺床上，全神贯注、带有仪式感地阅读纸质的小说，那是爷爷奶奶们年轻时的故事。

再说诗歌的影响力和表现力。从2016年诺贝尔文学奖授予美国摇滚、民谣歌手鲍勃·迪伦开始，流行歌曲不仅“事实上”替代了诗歌，也在文学殿堂的权威平台上，被“白纸黑字”认可，并盖上“有色的”公章。

24.你究竟会几国语言？

作者 向明

德国人雷克出版过两本中文图书，都是畅销书。他在《中国特色》书中写道：“很多中国人会问我：会几种语言呢？我的回答：我会2.9种语言。会1.0德语，0.8英语，0.6中文，0.4法语，还有0.1俄语。加起来2.9种语言。我觉得这么说总比‘我会五种语言’靠谱一些。”雷克这么说，反映出德国人的诚实与严谨，即我们强调过的实事求是精神。

如今上网随便一搜，就能找到辜鸿铭精通6国（一说9国）语言、钱钟书通晓7国语言等信息。（钱钟书妻子杨绛没有说钱“通晓”几国外语，只是说：钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。第一类是外文笔记，外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文。）

诸如辜鸿铭、钱钟书等学贯中西的大学者，对他们有些夸大“宣传”，也就罢了。但国内一些媒体或自媒体，对当代艺人的“宣传”，也爱用“精通”“通晓”等顶级形容词（比如，说莫文蔚精通英文、法文、意大利文，王力宏通晓英语、中文、法语等），这就不是实事求是，而是大吹大擂了。

现代汉语中的“会”“懂”“通晓”“精通”等形容词，均表述不同程度、不同水平的情况。严格讲，本人只会一种书面语言——现代汉语，并会说一两种方言（但不会书写）。我使用现代汉语写作有几十年，还是不敢说，自己达到了“精通”或“通晓”程度。我熟练应用的只是简体字，对于繁体字，只是看得懂、不会书写。我看秦始皇时代的官方通用字——小篆，只能猜出几分。另外，我的古汉语水平比起现代汉语来，有不小的差距。

在上述书中，雷克还写道：“有个在德国长大的中德混血朋友自称‘中英德三种语言都通’，结果被我们发现其实连德语都说得不算很好。”“就好比电视上的模特大赛，经常能看到某些二十出头的小姑娘说自己会五六种语言，我真想知道她到底‘会’几种 。”

最后我想说，本人所谓的母语不“精通”，或许有些较真，但有关媒体、有关网文，“随便一说”——就是某人“精通多国语言”，未免太浮夸。我不想跟这个风，想还原一些事实。

25.人类感知的世界是真实的吗？

作者 向明

有人说，人类感知的世界并非完全真实，挺好理解。比如，我们肉眼看不到细菌，只有借助显微镜才能看到。有人说，人类感知的世界并不是客观世界的直接反映，就不好理解了。比如，“色彩在我们的客观世界里并不存在。”（出自《环球科学》2019年10月号《感知是一种幻觉？》一文，作者为英国萨塞克斯大学教授阿尼尔·K.塞恩）这个问题出来了——人类看到的、有色世界是真实的吗？没有了眼见为实的标准，我们以何为标准？难道要以大多数色盲的哺乳动物之眼为标准吗？

再说物理学世界。“物理似乎是人类生活中仅有的有明确真理的领域之一。物理定律描述着我们的现实，它们基于严谨的数学和实验的验证，给出的是明确的答案，而不是永无休止的哲学思辨。”（出自《环球科学》2019年10月号《物理规律是客观的吗？》一文，作者为美国人乔治∙穆瑟）曾经“伟大”的哲学，又躺着“中枪”了。

同时，“我们所感知到的世界被具象为在空间中和时间中的物体，其实未必是因为它们具有这样的结构，而只是因为这是我们唯一可以感知这世界的方式。”（出处同上）简言之，世界就是我们感知的样子，感知不到的世界与我们无关。无论是物理学世界、哲学世界，还是什么名义的世界。