侦探的餐桌-福尔摩斯的早餐
福尔摩斯不是推理史上的第一位侦探。在他之前,有美国作家埃德加·爱伦·坡创造的C. 奥古斯特·杜宾(C. Auguste Dupin),他开启了文学史上的侦探时代;狄更斯在1853年的《荒凉山庄》中创造了贝克特探长,随后是法国的勒考克督察在1866年登场,两年之后在《月亮宝石》小说中登场的卡夫探长成为划时代人物。将近十年之后,福尔摩斯第一次亮相在1887年的《血字的研究》,成为侦探界顶流。
福尔摩斯的定位是维多利亚时代绅士侦探,不纠缠人世,以推理为乐,几乎没有恋爱,不为谋生破案。华生曾经说他“对金钱兴趣不大,更看重案件的智力挑战”。那么福尔摩斯钱从哪里来?
在《最后致意》里福尔摩斯有个哥哥——麦考夫·福尔摩斯,身份非常高端隐藏,据说是“比内阁还要内阁的人”,在幕后影响英国国家事务。福尔摩斯自己“在大学时学过希腊语”,英国能教授希腊语的大学一般是牛津或剑桥,这也是为什么有人认为福尔摩斯是剑桥校友。能上剑桥至少家境不贫。
在《希腊译员》里,华生说:“福尔摩斯家族在乡间有地产。”在19世纪的英国,乡间地产意味着“地主阶层”或者乡绅,可以收租,能支持儿子上一所好学校,不需要刚成年的孩子们早早进入社会为三斗米奋斗。
来自中产家庭的福尔摩斯在19世纪的英国可以吃一顿怎样的早餐呢?
毛姆说“想要在英国吃得好, 就一天三顿都吃早餐吧! ”英国人吃早餐的历史并不长,在整个欧洲早餐的历史也只有300多年,早起空腹到田里工作,直到将近中午才开始进食是农业时代欧洲人的普遍用餐规律,并且很多人的早餐都是前一晚没有吃完的剩饭。
以热茶或者热咖啡、热可可作为核心的全套英式早餐在十八世纪初才初露端倪,来自非洲的咖啡、美洲的可可和亚洲的茶经历了漫长而曲折的过程,终于汇聚到欧洲富人们的餐桌上,这个时期贵族世家们以一杯热饮为荣。18世纪中叶,英国上流社会流行“早餐会”(breakfast parties),在贵族庄园,早餐是一种社交活动,这个时期的早餐食物包括熏肉(bacon)、水煮蛋、炒蛋、烤鱼(haddock, kippers)、面包、黄油、果酱、茶或咖啡,这也是“全套英式早餐”的雏形。
从19世纪中期维多利亚时代开始,开始流行早餐室。
这个时期贴身男仆在清晨为爵士或者夫人拉开床帐,侍女们一边在夫人的床头柜上摆上一杯热乎乎的早饮,一边宣布今天的天气很好。合格的清晨饮料要热腾腾,只要主人呼唤必须在几分钟送到。唐顿庄园里,从楼下的厨房到主人房间必须穿过长长的走道,很难保持热饮的温度,所以贵族卧室里面在原本的更衣区里增加一个小小的备餐区,放着热饮调制工具,甚至还可以做一些简单的食物加热。除了在床上享用的早茶,当年家里有矿有腔调的贵族纷纷修建早餐专用餐室。一直到20世纪初(爱德华时代)早餐室已经是很多新建庄园的标准配置。
随着航海能力、国家权力扩张以及种植技术的发展,咖啡、可可、茶在欧洲普及,从贵族专享的奢侈品变为中产的生活必需品。19世纪的英国,日常生活的空气里已经充盈着茶、咖啡、可可以及糖的芳香,全套的英式早餐范本已经基本形成。
贝克街221B所在地区在当时属于体面舒适用得起一个佣人的中产社区,中产小康人家的基本款早餐由饮料、主食和调味酱组成,饮料通常是咖啡或者茶、热牛奶,主食包括吐司、面包、松饼,调酱有奶油和橘皮酱和黄油,基础早餐组合里还可以自由增加肉和蛋,比如培根,或者奶油炒蛋、鱼饼或者沙丁鱼罐头。
大多数情况下华生和福尔摩斯的基础早餐也只有咖啡、吐司和鸡蛋。在《黑彼得》中,福尔摩斯邀请警察一起享用早餐,他抱歉说,“恐怕炒蛋已经凉了。”更多时候福尔摩斯坐在早餐桌前,微笑着倒出加糖和奶的咖啡。面前是抛光的银质咖啡壶,英式早餐中无论是咖啡还是茶,牛奶和糖都是标配伴侣;吐司用面包机烘烤后,搭配黄油、果酱、或者橘子酱使用,水煮鸡蛋则煮到溏心,放在蛋杯中,用小勺敲去上面的外壳,用勺子挖食。
当时溏心蛋是英国人的水煮蛋标准,也叫三分钟蛋(three-minute egg),如果偏爱全熟需要特别交待。煮蛋有专门的蛋钟——煮蛋“沙漏计时器”,这种蛋钟,今天还能在英国古董市场买到。
福尔摩斯故事插画家西德尼·爱德华·佩吉特曾经在马丁休伊特探案系列里画过丰盛的早餐桌,桌子上摆放着咖啡壶、吐司架和报纸,此外还有一大块肉。肉并不常有,不是所有人都能在早上吃到大块的肉,培根是最常见的肉替,福尔摩斯就曾经吩咐哈德森夫人为早餐前到访的客人准备培根,培根是欧洲饮食文化经典代表,也是19世纪欧洲的农民吃得起的肉。
有大块肉有糖,这已经是中高配的早餐标准。英式早餐中糖是重要指标。
有钱人才有能力在面包、吐司上涂上高糖量的果酱,普通人只能抹糖蜜,这是精炼蔗糖时的糖渣,有糖味且价格便宜,穷人的低配果酱。
还有吐司,欧洲人很早就知道吐司重新烤过更甜更脆,福尔摩斯时代烤吐司是厨房里的苦活,吐司穿在吐司叉上,放在炉里的余灰上慢慢烤,师傅站在炉子正面,炙热不能忍。19世纪末20世纪初出现了第一批烤吐司机,首先在英国和美国市场出售,后来经过改良变成我们现在看到的样子。
食物是餐桌上的历史与社会学,一日三餐里是人情风俗和科技,以及人类的贪心与可怜。历史的表象千变万化,但内核却恒定不变。
————————————————————
冷知识
虽然福尔摩斯是一个完全不在乎钱的乙方,但是他的工作并非完全无偿,因为找他破案的客户中不乏主动送钱的优质甲方。在《波希米亚丑闻》,破案后国王直接送黄金戒指,在《布鲁斯-帕廷顿计划》英国政府付1000英镑,相当于今天的115万-130万元人民币,正式这些优质爸爸们的存在,福尔摩斯晚年才得以在英格兰南部的萨塞克斯郡(Sussex)买下一座乡间小农庄。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
