《 有一種聲音，總在我最寂靜的時候出現》

從十一、二歲開始，這個聲音便悄悄出現在我內心深處。我稱她為「她」。

小時候，我的成績總是不如人，長輩們常說我是個笨小孩。可「她」從未這麼看我。「她」鼓勵我去讀不一樣的書──小說、歷史、哲學、宗教、文學與藝術。

每當我不開心時，「她」總會輕聲安慰我，像一位良師，又像摯友。「她」教我如何做個好人，教我舉止得體、以禮待人、尊重他人。我總聽「她」的，因為我信任她。

做錯事時，「她」從不責罵，只會說：「這樣不對，別再犯了。」語氣溫柔得讓人無法不反省。

有人可能會說，是因為我內向、不愛交際，才幻想出這個「她」。但我並不覺得孤僻。我只是從不主動結交朋友罷了，卻總有人願意靠近我。與朋友熟悉之後，我也會滔滔不絕，甚至有幾位知己可以暢談至深夜。但「她」與朋友不同──她更像是靈魂裡的某個角落，始終與我同在。

曾有一段時光，我獨自在店裡工作。每日都是我一人，看書、沉思、與「她」交談，那是我人生中最不寂寞的日子。

隔壁店的阿姨常跑來閒聊，話題重複又漫無邊際。她說話時總是口水橫飛，那景象讓我想到一株流著黏液的食人花──我悄悄在心裡給她取了個名字：「食時怪」。

為了保住閱讀的寧靜，我開始假裝看不見她。書本像是施了魔法的結界，把她擋在外面。我無意傷人，但也無法忍受浪費生命在乏味的對話裡。

我二十歲那年便已明白：人們之所以沉迷於工作與無聊，是因為無法獨處，也無法思考。許多人說，退休後不久就會死，彷彿人生只能靠忙碌來「拖住」生命。但我不信。

這世上還有那麼多書、那麼多藝術與思想，等著我們去探尋。那些拒絕探索的人，才是真的在「死去」。

我喜歡一個人旅行、看電影、吃飯、逛街。在機場過夜的孤單裡，我反而感到世界的廣闊與自己的安然。也許在別人眼裡，我的行為才是荒誕；但如果如此，那說明他們無法理解叔本華與加繆的世界。

「她」到底是誰？是潛意識的自我？是靈魂？是幻聽？我從不追問。重要的是，「她」一直引導我往正確的方向前行。

從那個被說是笨小孩的我，到今天偶爾被人問：「你會很笨嗎？」我只是淡淡地笑。

我不笨，也不是天才。我只是在努力讓今天的我，比昨天更靠近那個內在的「她」，一點點而已。