谁来决定我们看见了什么？

商场外，一群同学围着一个地摊看热闹。我站在人群边上，认出那是“三杯藏球”的魔术。平时这种游戏是主人逗猫狗玩的：三只杯子，一颗零食，看它猜哪只杯子里有。结果几个成年观众连猜数次全中，赢了不少钱，旁边的人欢呼得跟世界杯进球一样。

我们只剩四十五分钟逛商场。我想，时间宝贵，还是去买望远镜等哈雷彗星。店员一看我的预算，马上拿了个双筒黑色望远镜，说：“双眼看更立体！”——言下之意，你的钱买不起天文望远镜，这个你一定爱。

晚上回到旅馆，大家在比战利品。唯独叶同学，七八个人围着他。我以为他买了什么不得了的宝贝。结果他进了那场魔术局，全押。输光了。眼睛红得像兔子，对我们说：“不如跟老师说我被大人抢钱了，大家凑点钱帮我补回？”

人群秒散。
第一，小学生不能赌。
第二，愿赌服输。
第三，输了还众筹，这跟某些政府预算有啥区别？

我心想，他要是真有骨气，当场拉老师去抓那帮老千才对——他们才是犯罪。赢了就走，输了哭穷，这逻辑比魔术还魔术。

哈雷彗星那年我没看到。杂志照片倒是清楚得像高清壁纸。那让我想到个问题：为什么外星人接触的故事，从来都不是目击者说了算？同样一件事，交给NASA，结论就可能是“天气气球”。

像昨天那场冰雹雨，新闻说屋顶叮叮响是“普遍现象”，那就当真是了。我把自己的目击告诉 ChatGPT，它一本正经告诉我：这是“超级单体雷暴”，热带很少见，但气候变化让它越来越多。它解释得很科学，还有旋转上升气流、静态放电、甚至龙卷风可能性。学名一出，这事就从奇观变成了噩梦。

问题是，这版本听着不舒服，还没法解决。说出来可能让人恐慌度日。人类的习惯是，先讲个祝福故事，把大家哄到明天再说。可惜下的不是黄金雨，而是冰雹——听起来不够吉祥。

各国对极端气候的态度也差不多：治不了，讲个故事代替，最好是AI写的，动听、省事、不费脑。长期代价虽然大，但活在今天很快活。反正挣钱的人，照样有钱挣。

像那三杯藏球：专骗白痴小学生，输光了回宿舍才喊众筹。活像那群喊环保的人们。

——让地球妈妈决定接下来会看到什么吧。