📝📝：當機器有時間陪伴，但人類沒有｜社會學家 Allison Pugh：為什麼人類沒有時間彼此相待？

本文參考自《The Last Human Job》的作者 Allison Pugh 於倫敦政治經濟學院（LSE）的演講：The last human job: AI, depersonalization and the industrial clock

有一位醫院牧師，她每天穿梭在病房之間，為臨終的病人祈禱、歌唱，陪伴他們走過生命中最黑暗的時刻。

但在這些工作之外，她還必須帶著一張小抄，反覆確認要在三個不同的數位平台上輸入她的工作記錄。沒有任何保險公司為她的陪伴計費，沒有任何系統知道該如何量化一首歌、一個握手、或一次沉默的相守。

這個荒誕的場景，是美國社會學家 Allison Pugh 寫作《The Last Human Job》（中文譯本：人類最後的工作）的起點。

Pugh 花了五年時間、訪談超過一百位從事「人際連結工作」的人，像是：治療師、醫師、教師、性工作者、美髮師，以及管理和自動化這些工作的工程師與管理者。

Pugh 認為 AI 的危機，遠不只是就業流失、演算法偏見或隱私侵犯。我們正在面對一場更深層的危機，她稱之為「去個人化危機」（depersonalization crisis）。

什麼是「連結性勞動」？

Pugh 提出了一個核心概念：connective labor（連結性勞動）。

她將其定義為：透過對另一個人形成情感性理解，進而創造有價值結果的工作。這不是單向的知識傳授，不是把專業知識「注射」進對方體內，而是一種互動性的、共同完成的成就；被看見的人，必須在某種程度上認可這份「被看見」。

這種工作的效益有大量研究支持。醫學研究顯示，醫病關係對健康的可量化影響，比每天服用阿斯匹靈預防心臟病的效果還要強；在心理治療中，治療師與個案之間的關係品質，甚至比治療模式本身更能預測療效。

然而，連結性勞動長期以來不被看見、不被計酬、不被珍視。因此，益處難以量化，使連結性勞動容易被忽略；長期被視為「天生的女性特質」，使得在女性職場中被貶低，也在男性主導的領域中遭到遮蔽。

比孤獨更深的問題

近年來，「孤獨危機」已成為政治人物和部分學者的熱門議題，英國甚至設立了「孤獨部長」一職。但 Pugh 認為，這個診斷還不夠準確。

真正的問題是感覺自己不存在於他人眼中。哲學家稱之為「認可的缺席」（lack of recognition），心理學家稱之為「感覺自己不重要」（not mattering）。

在當今西方社會，這種「渴望被看見」的感受正在廣泛蔓延，並以各種形式顯現：

工人階級的憤怒與民粹主義的興起，電影《寄生上流》或《游牧人生》所呈現的邊緣化處境，「絕望死」（deaths of despair） — — 酒精、毒品、自殺 — — 正在拉低美國的平均壽命，而 Black Lives Matter 運動所抗議的，正是被視為「不完整的人類」所帶來的深刻傷害。

這些，都是去個人化危機的面孔。
​

AI 的三種「更好」論述

Pugh 觀察到，工程師們試圖用 AI 解決連結性勞動的三種問題，並由此發展出三種「AI 更好」的論述。每一種論述背後，都藏著一個未被揭開的謬誤。

1️⃣比沒有更好（Better than nothing）

問題是：服務的不均等分配。好的醫師或教師，長期以來是富人和幸運兒的特權。社區診所的醫師，像加州的 Jenna 告訴 Pugh：

「我不敢邀請病人打開心扉，因為我沒有時間。這對病人是多大的傷害。」

波士頓一所醫院開發了一位虛擬護理師 Louise，用動畫角色幫低收入病人講解出院指示。驚人的是，74% 的病人表示更喜歡從虛擬護理師那裡獲得資訊。理由是：

「Louise 解釋得更多，醫師總是很趕。」

聽起來很合理對嗎？但 Pugh 指出：

這整個論述的成立，是建立在「現在這樣已經沒辦法了」的前提上。

醫師被迫每次出院衛教只有七分鐘，是財政緊縮、利潤導向的效率管理所造成的。自動化不是唯一的出路，而是一個在特定政治經濟條件下被製造出來的「唯一選項」。

​

2️⃣比人類更好（Better than humans）

問題是：人類的表現參差不齊，誤解、評判、甚至羞辱都可能傷害脆弱的個案。

研究反覆顯示，人們對電腦比對人類更坦誠：更願意向電腦透露性行為、財務困境，孩子們也更願意向機器告知霸凌經歷。「無評判區」（judgment-free zone）是 AI 伴侶的核心賣點之一。

然而，Pugh 揭示了核心謬誤：人類連結性勞動的力量，恰恰來自於評判的風險本身。如果你消除了被評判的可能，你也消除了這份關係的深刻影響力。

Jenna 說得明白：

「病人要的不是任何人，他們要的是我。因為我的聆聽有分量，因為我的判斷有意義。」

工程師們自己也知道這一點。設計自動教學助理的 Peter Almond 坦承，他不確定是否能讓學生「想讓機器人為自己感到驕傲」。
​

3️⃣人機協作更好（Better together）

問題是：數據輸入的苦差，正在讓第一線工作者精疲力竭。

新手治療師 Katya 必須在診療中完成一份制式問卷。她描述，一位飽受痛苦的男性個案第一次鼓起勇氣接觸心理健康資源，卻在問到「你家有槍嗎？」時瞬間封閉自己。「我失去了他，」她說，「我們之間所有的連結就在那一刻斷裂了。」

「AI 讓我們解放出來，去做更有意義的事」，這個說法你一定聽過。Pugh 反問：

解放出來，然後呢？

歷史的邏輯是「能自動化的就自動化，能裁減的就裁減。」Pugh 觀察到矽谷一所私立實驗學校，上午讓學生用 App 學習，下午由真人教師進行一對一輔導，聽起來很美好。但她也清楚地看到：換一個財政吃緊的公立學區，最可能的結果是輔導老師消失，只剩 App。

人類連結成為奢侈品

Pugh 描繪了一個正在成型的未來圖景：低收入者獲得自動化服務，富裕者享有真人連結。

美國成長最快的職業中，有七到八個都帶有「personal」（私人的）這個字：私人教練、私人廚師、私人投資顧問⋯⋯這不是未來，這是現在正在發生的事。

人類連結正在成為奢侈品。被看見，正在成為一種只有負擔得起的人才能消費的體驗。

我們要問的是「為什麼要」

Pugh 提出一個「連結標準」（connection criterion）：

評估任何技術的方式，不只是看效率，還要進一步看技術取代、阻礙、還是促進了人與人之間的關係。

Pugh 也在演講質疑：

即使機器有朝一日能夠完美執行連結性勞動，我們為什麼要讓機器這樣做？

在所有可以自動化的人類活動中，為什麼我們要選擇將賦予生命意義的關係機械化？看見他人，是我們體驗連結、建立社群、甚至實踐民主的方式。我們將它自動化，是在冒極大的風險。

Pugh 最後留下一個清醒的診斷：當人們太忙而沒有時間陪伴彼此，機器卻有的是時間。但這不是科技進步的必然結果，而是工業邏輯入侵情感勞動的最終產物。我們不應該用更多的機器，去解決過度理性化所造成的問題。我們應該問的是：

為什麼我們讓人類沒有時間彼此相待？