我们这个社会需要肃清者，更需要有人敢于杀贻害社会之人。正直善良的人一旦入魔后将会变得比魔鬼更加可怕，因为他们被正义所利用，被人性中的魔性所利用，离正道越来越远。每个死神，都希望找到一个夜神月。因为，只要有权力斗争，只要有欲望，死亡笔记就永远在人间。

本文從人性中的「中性自私」出發，探討如何透過自律、自審與自查，將善待自己轉化為理解他人的能力。真正的愛人往往始於誠實照顧自己，而非縱容或逃避。從暴飲暴食、熬夜、麻痺到過度消費，我們學會辨識真正的需要與想要，才可能理解何謂「愛自己」。進一步對比「為你好」與「真正理解」的差異，指出愛人如己是一種漸進式的學習，而非一廂情願的付…

在現代社會，人們對“和平”的信仰几乎成了一種宗教。他們把司法、法律、監控、攝像頭、警察局視作神聖的護身符，仿佛只要制度還在，和平就永遠不會死。於是，人們在白天安心工作，夜里安心入睡，從不懷疑身邊的世界早已成為一種“管理下的幻覺”。是的，戰爭似乎消失了，槍炮聲沉默了，新聞里再也聽不見炸彈的轟鳴。於是人類便自信地宣稱：我們生活…

人性可能有好多面，不過其中兩面，可能是面面之中，最為重要。

人性是善？是惡？或許我們該跳脫二元論的框架。本文提出一個中性的理解框架：人性本自私。這裡的「自私」是指出發點，而非貶義。從嬰兒的索求到文明的運作，一切行動皆以自我為軸。文章將探討：如何透過教育與制度，調和自私的本性，使善惡得以存在？以及，當我們理解「愛」也是從自我出發時，如何才能實現真正的無私和正義？

很多人聽到「先想到自己」時，會覺得這是自私。其實不然，這只是人性的本能。問題是，如果我們沒有劃出界線，就會掉進別人的需求裡，一直配合、一直滿足，最後卻忘了自己。 人性本來就會「先顧自己」 在各種人際關係裡，無論是家人、朋友還是職場夥伴，每個人都會先考慮自己的方便與利益。這不是壞事，而是最自然的反應。但如果我沒有說清楚「我能接…

在42宇宙的折射下，美国如同一面破碎的镜子。Charlie Kirk是一把刀，划开幻梦的面纱，却也因此被怨恨与恐惧吞没。他的锋利来自真理，却因直白而成为伤口。弱者需要慰藉，而非冷冽的正确；群体需要幻象，而非无情的铁锤。于是，他在高处陨落，成为撕裂社会的牺牲。美国的困境，正是这把刀与那层幻象的永恒搏杀：真实与荒谬交织，理性与脆弱共舞。

AI isn’t dangerous. Human shallowness is.

“君子君子论迹不论心”对不对？

在馬來西亞，霸凌是一種比毒品更隱蔽、比腐敗更常見的毒瘤。它不需要黑市，也不需要交易，它在學校走廊、課室后排、食堂餐桌自然生長。最可怕的是，它并非被所有人認定為“錯誤”，而是被包裝成弱者的原罪。——你弱，所以被欺負。你不敢說，所以理所當然。你沉默，所以這件事就不存在。

文章区分了“法、律、治”：律是共识与约定，法是治理的办法，治是执行过程。法家并非法律，而是权力的工具，强调统治与服从，不保障个人权利；法律则是公开透明的契约，用来保护生命、自由和财产，并约束权力。历史对比显示，靠法家国家可短期强大却难长治久安，唯有建立在共识与约束权力基础上的法律，才能维持文明社会的稳定与安全。

通过电影《华尔街之狼》引申出阶层思维逻辑的差异。大众普遍以人情为基础行事，重视亲情友情，但常因缺乏边界与风险评估，导致借钱借物等问题引发财务损失和关系破裂。相比之下，商业思维更注重利益与契约，强调风险规避与合理分配资源，有助于提升经济效率和市场稳定。人情思维虽能增强情感联系与社会凝聚力，但过度依赖会带来…

就是要讓你從內心發寒到起笑。

第一章： 夢的誕生

第九章：出獄前的沉默

在一個看似尋常的國慶前夕，一面掛反的國旗，卻意外撕開了半個世紀未愈的傷口。表面上，這是一次關於對錯的爭論，實則是一場潛伏已久的情緒爆發——曆史的陰影、政治的操弄、人性的投射與優越感，在這場風波中交織成荒誕的戲劇。它提醒人們，文明的外衣下，惡意并未消失，只是等待一個體面又正當的理由登場。旗子翻轉的瞬間，隱蔽的裂痕…

有些人燃盡自己，只為照亮他人的路；有些光熄滅時，世人才發現曾被溫暖過。善意未必換來善意，真心亦可能被冷漠回望。可即便如此，總有人依然選擇向風雪深處走去，把愛撒向不知會否回流的方向。那是逆流而行的火，是不問回報的歌，也是命運洪流中最孤獨的守望。

本文探討社會科學中對於人性與情緒的刻板印象，並以馬克思主義、強相互性理論以及相關學者研究為例，說明人性並非單一且靜態，而是具有多重面向且可被後天塑造。文章批判新古典經濟學中的「經濟人」的侷限性，並主張應重視情緒在人類行為中的關鍵角色

在華語樂壇，情歌成安全牌，年輕歌手沿襲老牌模式，陷入“神曲復制”內卷；韓國雖題材多元，卻也在工業化包裝下走向模式化。反觀西方，現代音樂在鄉村、搖滾、R&B、電子等多元題材中交織叛逆、自由與生命反思；日本則在高度內卷中孕育出米津玄師、YOASOBI、Ado等怪物級創作者，連Vtuber如Mori Calliope、星街彗星也能以死亡、虛無、浪漫等主題掀起全球共鳴。

“當我為了拯救他人而讓自己殘缺、家庭困頓，我還應該救嗎？當我捐腎助親，卻換來身損和恩仇相報，這還是善嗎？”——一位心懷慈悲卻受盡現實撕扯的行者