我们知道多少？不知道的又有哪些？

走出来很久后，我才敢开始回想。某一天的某个瞬间，我突然悟了：这一定是神的安排！因为这事吧，它不早一秒，不晚一秒；不早一天，也不晚一天，偏偏就在那个时候。除了神的指示，命运的安排，我找不到更好的解释了。

上帝啊，请你告诉我要怎样活在这个世上？我绝望地坚持活着。

林嵐憤怒地看著戀人林晨簽下黑翼計畫自願書。「你瘋了!」她吼道,「如果你愛我,就不會做這個決定!」三個月冷戰後,最後一戰來臨。林晨駕駛A-01衝向敵艦核心,引爆自毀。人類獲勝。戰後,林嵐整理遺物時發現育兒日記——林晨秘密認養了孤兒小希。日記寫著:「有些愛,是為了所有可能的未來。」林嵐哭著抱了小希一夜,黎明時將她送回孤兒院。她穿上軍裝,眼神…

「因為有很多情況令大家無辦法『善良』，我明白。只是，我想大家最少要相信人性之中是有善良，這是我們最底層需要的希望。」

在科技圈與金融圈的交匯處，加密貨幣（Cryptocurrency）至今仍被許多信徒奉為「Web3 革命」的聖火。中本聰（Satoshi Nakamoto）在 2008 年發布比特幣白皮書時，描繪了一個美麗的烏托邦：一個去中心化、無需信任第三方、點對點的電子現金系統。 然而，十多年過去了，當我們撥開那些艱澀的技術名詞與暴富神話，審視其現狀時，我不禁得出一個結論：這場以「去中心化」為名的運動，本質…

听说爷爷家的卧室墙上以前一直挂有一把武士军刀…但我却对那刀没什么印象。我爸给我解释，说是因为爷爷曾取下那刀过，然后差点把我堂哥给杀了……

我们这个社会需要肃清者，更需要有人敢于杀贻害社会之人。正直善良的人一旦入魔后将会变得比魔鬼更加可怕，因为他们被正义所利用，被人性中的魔性所利用，离正道越来越远。每个死神，都希望找到一个夜神月。因为，只要有权力斗争，只要有欲望，死亡笔记就永远在人间。

本文從人性中的「中性自私」出發，探討如何透過自律、自審與自查，將善待自己轉化為理解他人的能力。真正的愛人往往始於誠實照顧自己，而非縱容或逃避。從暴飲暴食、熬夜、麻痺到過度消費，我們學會辨識真正的需要與想要，才可能理解何謂「愛自己」。進一步對比「為你好」與「真正理解」的差異，指出愛人如己是一種漸進式的學習，而非一廂情願的付…

在現代社會，人們對“和平”的信仰几乎成了一種宗教。他們把司法、法律、監控、攝像頭、警察局視作神聖的護身符，仿佛只要制度還在，和平就永遠不會死。於是，人們在白天安心工作，夜里安心入睡，從不懷疑身邊的世界早已成為一種“管理下的幻覺”。是的，戰爭似乎消失了，槍炮聲沉默了，新聞里再也聽不見炸彈的轟鳴。於是人類便自信地宣稱：我們生活…

人性可能有好多面，不過其中兩面，可能是面面之中，最為重要。

人性是善？是惡？或許我們該跳脫二元論的框架。本文提出一個中性的理解框架：人性本自私。這裡的「自私」是指出發點，而非貶義。從嬰兒的索求到文明的運作，一切行動皆以自我為軸。文章將探討：如何透過教育與制度，調和自私的本性，使善惡得以存在？以及，當我們理解「愛」也是從自我出發時，如何才能實現真正的無私和正義？

很多人聽到「先想到自己」時，會覺得這是自私。其實不然，這只是人性的本能。問題是，如果我們沒有劃出界線，就會掉進別人的需求裡，一直配合、一直滿足，最後卻忘了自己。 人性本來就會「先顧自己」 在各種人際關係裡，無論是家人、朋友還是職場夥伴，每個人都會先考慮自己的方便與利益。這不是壞事，而是最自然的反應。但如果我沒有說清楚「我能接…

在42宇宙的折射下，美国如同一面破碎的镜子。Charlie Kirk是一把刀，划开幻梦的面纱，却也因此被怨恨与恐惧吞没。他的锋利来自真理，却因直白而成为伤口。弱者需要慰藉，而非冷冽的正确；群体需要幻象，而非无情的铁锤。于是，他在高处陨落，成为撕裂社会的牺牲。美国的困境，正是这把刀与那层幻象的永恒搏杀：真实与荒谬交织，理性与脆弱共舞。

AI isn’t dangerous. Human shallowness is.

“君子君子论迹不论心”对不对？

在馬來西亞，霸凌是一種比毒品更隱蔽、比腐敗更常見的毒瘤。它不需要黑市，也不需要交易，它在學校走廊、課室后排、食堂餐桌自然生長。最可怕的是，它并非被所有人認定為“錯誤”，而是被包裝成弱者的原罪。——你弱，所以被欺負。你不敢說，所以理所當然。你沉默，所以這件事就不存在。

文章区分了“法、律、治”：律是共识与约定，法是治理的办法，治是执行过程。法家并非法律，而是权力的工具，强调统治与服从，不保障个人权利；法律则是公开透明的契约，用来保护生命、自由和财产，并约束权力。历史对比显示，靠法家国家可短期强大却难长治久安，唯有建立在共识与约束权力基础上的法律，才能维持文明社会的稳定与安全。

通过电影《华尔街之狼》引申出阶层思维逻辑的差异。大众普遍以人情为基础行事，重视亲情友情，但常因缺乏边界与风险评估，导致借钱借物等问题引发财务损失和关系破裂。相比之下，商业思维更注重利益与契约，强调风险规避与合理分配资源，有助于提升经济效率和市场稳定。人情思维虽能增强情感联系与社会凝聚力，但过度依赖会带来…

就是要讓你從內心發寒到起笑。