“君子君子论迹不论心”对不对？

在馬來西亞，霸凌是一種比毒品更隱蔽、比腐敗更常見的毒瘤。它不需要黑市，也不需要交易，它在學校走廊、課室后排、食堂餐桌自然生長。最可怕的是，它并非被所有人認定為“錯誤”，而是被包裝成弱者的原罪。——你弱，所以被欺負。你不敢說，所以理所當然。你沉默，所以這件事就不存在。

文章区分了“法、律、治”：律是共识与约定，法是治理的办法，治是执行过程。法家并非法律，而是权力的工具，强调统治与服从，不保障个人权利；法律则是公开透明的契约，用来保护生命、自由和财产，并约束权力。历史对比显示，靠法家国家可短期强大却难长治久安，唯有建立在共识与约束权力基础上的法律，才能维持文明社会的稳定与安全。

通过电影《华尔街之狼》引申出阶层思维逻辑的差异。大众普遍以人情为基础行事，重视亲情友情，但常因缺乏边界与风险评估，导致借钱借物等问题引发财务损失和关系破裂。相比之下，商业思维更注重利益与契约，强调风险规避与合理分配资源，有助于提升经济效率和市场稳定。人情思维虽能增强情感联系与社会凝聚力，但过度依赖会带来…

就是要讓你從內心發寒到起笑。

第一章： 夢的誕生

第九章：出獄前的沉默

在一個看似尋常的國慶前夕，一面掛反的國旗，卻意外撕開了半個世紀未愈的傷口。表面上，這是一次關於對錯的爭論，實則是一場潛伏已久的情緒爆發——曆史的陰影、政治的操弄、人性的投射與優越感，在這場風波中交織成荒誕的戲劇。它提醒人們，文明的外衣下，惡意并未消失，只是等待一個體面又正當的理由登場。旗子翻轉的瞬間，隱蔽的裂痕…

有些人燃盡自己，只為照亮他人的路；有些光熄滅時，世人才發現曾被溫暖過。善意未必換來善意，真心亦可能被冷漠回望。可即便如此，總有人依然選擇向風雪深處走去，把愛撒向不知會否回流的方向。那是逆流而行的火，是不問回報的歌，也是命運洪流中最孤獨的守望。

本文探討社會科學中對於人性與情緒的刻板印象，並以馬克思主義、強相互性理論以及相關學者研究為例，說明人性並非單一且靜態，而是具有多重面向且可被後天塑造。文章批判新古典經濟學中的「經濟人」的侷限性，並主張應重視情緒在人類行為中的關鍵角色

在華語樂壇，情歌成安全牌，年輕歌手沿襲老牌模式，陷入“神曲復制”內卷；韓國雖題材多元，卻也在工業化包裝下走向模式化。反觀西方，現代音樂在鄉村、搖滾、R&B、電子等多元題材中交織叛逆、自由與生命反思；日本則在高度內卷中孕育出米津玄師、YOASOBI、Ado等怪物級創作者，連Vtuber如Mori Calliope、星街彗星也能以死亡、虛無、浪漫等主題掀起全球共鳴。

“當我為了拯救他人而讓自己殘缺、家庭困頓，我還應該救嗎？當我捐腎助親，卻換來身損和恩仇相報，這還是善嗎？”——一位心懷慈悲卻受盡現實撕扯的行者

“性別不再是選擇，而是一種政治武器；人類不再是統一種族，而是一個解搆中的物種。”

本劇是一次非線性、哲學性、具象又極具沖突性的概念劇場，融合了思想碰撞、角色哲學個性化表達與劇場肢體語言的深度疊加探索。角色不為推動情節服務，而是化身為人類意識中几種極端但真實的認知形態。他們辯論、沖突、共振、互斥，在思想的地獄與火光中裸露自我，圍繞各種話題展開持續激烈的交鋒。

內心為鏡，道何為真？當我們說一個人在修行，是否意味著他必須“做好事”？如果他殺了壞人但心中坦然，是否代表他走在正確的道路上？那麼，如果有一天，一個天生嗜殺的人聲稱“殺人讓我舒服，救人讓我痛苦”，這樣的“順從內心”是不是一條修行之道？

一場90分鐘的午餐會議，決定600萬人去死。罪魁禍首不是暴徒，不是劊子手，而是一群博士、精英和循規蹈矩的好公務員。人類的暴力，寫在基因里；現代的暴力，藏在流程中。

“说要自我革命的人，从未真想改变自己，只是想换种方式活下去。”——伈翎

在曆史的濃霧中，希特勒如一道燃盡理性的黑焰，將科技與仇恨綁上同一列疾馳的列車。本文穿越進步與毀滅的裂縫，探問人類是否應感謝一個加速未來卻埋葬良知的政權。當秩序為惡服務，效率便成了地獄的引擎。文明若不在苦難中覺醒，科技不過是魔鬼的利爪。這不是為他正名，而是為我們自身留下一面鏡子：別再用進步之名，掩蓋人性沉…

复仇存在的必要性是什么？

一個被歪曲的“道”