在「愛情」開始前，按下停止鍵

有一天下午，公司安保弟弟打電話給我説「你有好事啊」。他有些是非不分，在他看來是好的事情，我會持懷疑態度。走到樓下，原來他正要把從外送騎士手上接過的一大束紅玫瑰遞到我這邊。那一刻，我才意識到，哎呀，原來今天是七夕節。可我沒有任何喜悅，只是一陣慌亂，連忙向這位弟弟求助：親，你手上有大的黑色垃圾袋嗎？

他剛想問是哪個帥哥送的，卻被我這個反應嚇了一跳：「啥？要垃圾袋做什麼？」

「把花蓋起來呀。」

「你還真夠怪哈，別人收到花都恨不得給大家顯擺顯擺，怎麼好像你收到花是個很丟人的事呢。」

紅玫瑰太有象徵意義了，我經受不起這麼熱烈的信號。那不是一束綻放的生命，而是一張邀請函——通往戀愛、某個決定，或者某個我還沒準備好去扮演的角色……那個角色，我不是沒想過，也不完全抗拒，但當那條路的綠燈忽然在我面前莫名其妙亮起來，我卻動彈不得，只想拿過遙控器趕快換一個頻道。

我知道送花的男生是誰，他從一開始就非常主動，似乎單方面決定了，我們可以開始。能看得出他是想快速確定一個結婚對象。但我覺得時候還沒到，然而他希望我按照他的節奏來，那種急促讓我覺得與其說是被愛，不如說是被期待。好像他和他身後、我身後的一整個世界，早就預設好劇本，只等我對號入座。

我當然知道，按照社會的標準，這樣的故事腳本是非常安全的。身邊的朋友和家人可能會説，你看，你年紀也到了哈，現在來了一個條件還不錯的人，「可以試試看」「差不多就得了」「不要太挑」……在他們眼裏，這就是到什麼時間做什麼事，是生活的正途。但我心裏有個聲音在搖頭。

想起我的大學室友 Amy，一位社會化程度比我高到不知哪裏去了的美麗女孩。她一畢業就結婚了，還邀請幾位同學去家裏看她的婚禮 VCR，參觀她的新家，再一起 DIY 一頓飯。我走進那個溫馨的三居室，也覺得在一座異鄉的超大城市，剛步入社會就擁有這麼一個寬敞、穩定而舒適的住處是令人羨慕的。那時候我還漂在地下室裏，我們生活質量高下立判。但到了做飯做家務收拾之類的環節，我發現自己可能這輩子都不配擁有 Amy 這樣的生活。她看到我笨手笨腳收拾碗筷的樣子，有些忍俊不禁，輕輕接過我手裏的東西，說：「你還是去沙發上坐會兒吧。」

我這才恍然大悟，她和我之間不只是生活方式的差別，而是整個系統的不同。我不是她那樣的「女人」，甚至從來沒打算成爲那個樣子。我的動作非常誠實，就像《甄嬛傳》裏面選秀現場直接被撂牌子、潑冷水，逐出宮門的路人甲，沒有為成爲合格的妻子和兒媳婦做過哪怕一個鐘頭的準備。

我感謝了送花的男生，並且表達自己以後不會跟他在一起了。他禮貌地表達了失落，我也有點難過，這難過裏沒有不捨，只有對同樣被社會規則困住的人類的憐惜。我獨自度過了七夕的夜晚，把花插進玻璃瓶，放在窗邊。第二天早上，它們盛開得愈發明豔，也讓我更加確定：我不想要這種紅。她太亮、太喧鬧，像一場我沒有報名的儀式。後來我還是把花完好地包裝起來，醒目地留在了愛美的保潔阿姨能接近的地方，相信她們看見花不會覺得心煩，會給無辜的它們更好的照顧。

後來我也很難遇到完全合拍的對象，不知不覺來到中年。最近的一次crush是一個小我十幾歲的人，對方表達的好感當中有一種「妳保養得不錯，看起來不像真實的年紀」的味道。有時候我也會懷疑，自己是不是真的像周圍人說的那樣太過挑剔，或者太害怕自己會被期待、被需要。或許我還對「關係」抱有某種天真的想象，相信「選秀」之外還有其他的路——不是融合，而是並行；不是成爲誰的一部分，而是依然能做完整的自己。或許這樣的我，不是停下來，而是慢慢學習在自己的頻道裡播放人生。