03 不想改變，或許是因為不夠痛

直到真正痛苦到崩裂，我才理解：有些改變不是靠「知道重要」就會發生。

英文一直是我的罩門。從剛入職場到五十幾歲，振作過幾次想把英文學好些，但都很快就放棄了。在英語系國家，人人都能操流利的英語，顯然能否把英語學好和人的智商無關。認真思考屢戰屢敗的原因，最終找到的頭號戰犯是「動機不足」。

能把英語學好，可以直接看原文書、看英語電影不需中文字幕、和外國人可以順暢溝通，這些我當然都想要。但是！如果不能的話，也就算了。我不打算移民，也不靠英文工作，英文不佳不致滅頂。

不是不知道英文的重要，才會屢次花錢花時間學習。即使在校英文成績不佳、和老外交談時常常詞不達意，這些雖帶來些許痛苦不便，但沒有嚴重到讓我產生強烈的動機——非得改善英文程度不可。學不好不奇怪。

入職場工作一、兩年後，心裏就明白這不是我想要的人生，卻完全不清楚自己到底想要什麼。自此開始對人生有一絲疑惑，又對該如何面對這樣的疑惑毫無頭緒。我繼續迷惘地待在職場裏，渾渾噩噩過了三十歲。

那年，我的人生像突然被海嘯吞沒。有人說痛苦是慢慢累積的，但我的那次，是一瞬間倒塌。情緒瘀傷、身體崩潰、每天醒來都像被生活揍了一拳。有些夜晚，我甚至覺得閉上眼會比較輕鬆。
直到有一天，我終於被逼到挖不出任何力氣去忍耐，像快窒息的人抓住最後一口空氣似地，在心裡吼：

「我不要再這樣下去了！我一定要搞清楚自己到底是怎麼一回事！」

我寧可死，也不要再留在原地。我對自己承諾：只要有改變的可能，什麼我都願意嘗試。自此，這件事成為我人生唯一重要的事。

我跟公司遞出離職信。當天從竹科搭中興號回台北，車子一路往北，我一路哭回新店。哭的不是離開職場，而是恐懼：我已經沒有退路。我不知道下一步在哪裡，只能一步步靠近那個叫做「認識自己」的方向。

我開始大量而廣泛地讀書、上身心靈課程、參加工作坊。我花錢、花時間、花光所有力氣，像溺水者抓著任何一根可以把自己托出水面的稻草。

記得有一次參加許宜銘老師帶領的心靈成長工作坊時，老師安排了一個角色扮演的練習。每個人會被分配不同角色，輪流上場。有位同學要扮演乞丐，必須向其他人要一塊錢。那位扮演乞丐的同學，從練習開始就癱在地上，一動也不動。老師怎麼鼓勵都沒用，最後只好中止練習。我在一旁百思不解：求一塊錢，有什麼難的？

直到換我上場。

老師分配給我的角色，是脫衣舞男。我愣住了。或許是預感自己會害怕，那天我多穿了幾件衣服，內褲都穿了兩層。我站到舞台旁，強烈的恐懼及焦慮襲來，全身抖到不行。音樂響起了，老師告訴我：準備好就可以隨時開始。而我的雙腳卻像灌了鉛，一步都跨不出去，沒多久，直接蹲下來大哭。

哭了好一會兒，情緒宣洩一陣子後，我記起對自己承諾：只要有改變的可能，什麼我都願意嘗試。於是我咬牙爬起來，深吸一口氣，踏上舞台。

衣服一件件脫掉。
我走下舞台，走向台下排排坐的同學。我對著每一個人扭腰擺臀，做出各種撩人的動作。每脫一件，都像把某個藏了很久的羞恥拉出來示眾。同學們不斷鼓噪助興，臉上含有各種鼓勵、興奮、讚賞、驚訝、甚至些微尷尬的表情。
脫到最後只剩一件小內褲時，我在場上持續舞動，就是不想把最後一件脫下來。我又卡住了。

老師從觀眾席後方喊：「要不要挑戰脫掉最後一件？」
大家也跟著起鬨。
我面對台前觀眾，即使再怎麼信任他們，但我就是做不到。我全身顫抖地轉身背對著他們，不斷深呼吸，努力鼓起勇氣想做到，卻依然克服不了自己的心理障礙。

老師換了策略：「現場的觀眾們請都站起來，我們一起陪舞男狂舞。」
觀眾們站起來扭動，我混在他們中間，終於把最後的遮蔽物摘下。

音樂結束，我又崩潰大哭。

哭，是因為恐懼、羞恥、脆弱赤裸曝光後的釋放。
也是因為，我撞到了自己真正卡住的地方。

課後，那位乞丐同學跟我說：「脫衣服對我來說沒什麼。」我才明白——每個人害怕的地方都不同，表面上做不到的事，其實掩著更深的受傷。

之後十幾年，我一再在工作坊中看到類似情況。每個人都是自願且花錢花時間來參加，原本以為自己已經準備好面對。可真到觸碰痛點那刻，有些人仍舊退回保護殼裡。付出金錢和時間的代價容易，摧毀自我形象的代價極難。

老師常會溫柔地說：「還沒準備好沒關係，等準備好再來。」

我以前不懂，後來懂了：不是每個人都已痛到非改不可。

佛陀說，我們身處「娑婆」——意思是「堪忍」。即使生命有縫、有痛、有缺陷，只要「還撐得住」，多數人會選擇繼續撐、繼續忍、繼續麻痺。

因為改變，意味著必須迎向未知。未知，比已知的痛更嚇人。

如果能忍，人就會忍。一直忍到不能忍。

我那時，已經到了「不能忍」的邊界。到只剩一條路：往內走。痛到求生本能比恐懼更大聲。痛到即使前方漆黑，也還是得踏過去。

英文這件事放到人生尺度底下，變得好笑。它不會逼我面對深埋的恐懼，不會讓我死去或重生。學好英文對我來說只是加分；不學也不會拖垮我整個人生。所以我從沒真正願意面對「會不舒服」的那一段學習過程。

願不願意面對不舒服，最能看出某件事在你心中的重要性。

解決生命困境，是攸關生死的痛。所以我願意拆掉所有保護、撕開所有偽裝、冒著未知去改變。

認識自己，是那麼重要，重要到我願意散盡家財，全力以赴。重要到我願意在台上脫光所有防備。重要到每一次哭，都踩著痛的傷口往前。

於是我終於懂得那句話：「不想改變，是因為還不夠痛苦。」

這句話殘酷，也真實。它既不是指責，也不是鼓勵，只是指出人性最溫柔又最殘忍的現實：人只有被痛逼著走，才會真的動起來。

英文，我到現在還是不太行。但我已經知道我願意為哪些事用盡全力。我知道什麼值得我活、值得我哭、值得我孤注一擲。

有些願望不做也沒差。但有些痛，痛到一個臨界點後，你就再也回不了頭。

如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
什麼痛，是我還能忍的？
　　● 如果有一天我決定不再忍了，我想要什麼取而代之？
　　● 我願意付出什麼代價來改變現狀？