三日書之二｜消失的那一碗

今天是父親節。是一個全家團聚的日子。也是一個餐桌上聚滿親密家人的節日。
卻是受傷離巢的孩子，充滿思念的一天。

那麼，我來說說我家的餐桌沿革好了。

記一天中的某一餐飯。
晚餐，是一家人在一天的勞碌過後，各自上班上學之後，能夠彼此相聚的一餐。

在我和我哥還在家的時候，我媽總是堅持煮晚餐、一家人一起在餐桌上吃飯。
她說：「為了要給正在長身體的我們最均衡的營養，也要我們養成專心吃飯的習慣。」

所以一家四口，正好各自佔據了一個餐桌的四個位置。
一家人，四個碗，兩大兩小。

天真的孩子，比劃著喜悅。充滿愛意的大人，寵溺的眼神。
飯菜清淡，卻滲入心間，留下無盡的暖意。

隨著小孩年紀漸大，為了供應我們優質的教育，富足的生活。大人出外工作打拼。
我爸，像那外出求學的遊子一般，獨自離鄉背井，到越南賺錢。
我們開啟了一家之主不在家的日子。

我媽依然堅持給我們最好的。

所以一家四口，遠距離的那一口。
一家人，三個碗，每三個月會增加那一碗。兩大兩小。

出了國界，彷彿也劃清了我們的感情界線。
一切變了味。撐起「家」的兩根頂梁柱，怎麼漸行漸遠？

那一天，他們安靜的簽了字。從此，我跟我哥的監護人只剩一個。
那個男人悄悄地離開了家。

我媽努力留給我們最好的。

所以，一家三口，受了傷的三角。那個位置依舊屬於那個人。
一家人，三個碗。

漸漸地，餐桌也形同虛設了。

那個聯絡感情的一餐，被姓「電」、姓「手」的四方形傢伙取代了。

小孩成年、長大。就算少了個人，時間依舊向前行。

小孩離家。
一家兩口。
一家人，紙質便當。

一家一人。空蕩的空間
人，冷掉的午餐。配著流乾的眼淚，隨意解決。
最好的，反倒是把人推遠的。

而那離巢的小孩，
她說：「沒有一道山珍海味，能夠比擬那個餐桌上的家常飯菜。」

一樣的餐桌，四個位置，卻不再有屬於他們的主人。
而那在家的人，和離巢的孩子，都各自留了一個位置給掛心的家人。