2026年1月七日書~那些筆挺的軍服

當兵，是男孩們共同成長的記憶；也可以說，是每個男人在踏入社會前，最後一段青春歲月。

那時的我在空軍服役。不同於一般作戰單位，我被分派到後勤電子維修部門。每天穿著帥氣的藍色軍便服進出營區，上班的步伐裡，多了一點輕鬆與自信。電子維修正好是我在高職時的專長，工作起來得心應手，也因此那段時間過得踏實而自在。

男生之間常流傳一句話：「一個人如果在當兵時交不到好朋友，那他這一生大概也交不到真正的好友了。」現在回頭看，還真有幾分道理。一群大男生每天生活在一起，共同操課、共同值勤、共同成長，很容易培養出一輩子都忘不掉的革命情感。就算退伍後各奔東西、聯繫變少，那些回憶仍會在偶爾的問候裡，一點一滴浮現。

有趣的是，當年一起服役的我們，都才二十出頭，如今早已成家立業，成了成熟沉穩的壯年男人了。

那時每次放假前，長官總會特別叮嚀：襯衫與長褲一定要燙得筆挺，鞋子擦得發亮，才准離營。於是每到假期前夕，寢室裡總瀰漫著熨斗冒起的熱氣與衣料味，我們一個個在床邊練習燙衣服。幾年下來，也因此練就了一手好功夫。

等到整裝完畢——軍帽戴好、襯衫筆挺、皮鞋烏黑發亮——照著鏡子，總會生出一股難以言喻的自信與精神。

鐵製衣櫃裡掛著一排淺藍色襯衫、深藍色長褲，底下整齊放著黑亮的皮鞋。那份一致、紀律、單純的生活軌跡，成了屬於每個大男生的最後青春記憶。

我還記得，有一年我接受長官指派，主辦單位的耶誕晚會。也不知哪來的膽量，我和搭檔竟鼓起勇氣邀請了許多民間單位、年齡相仿的女生入營共襄盛舉。那晚我擔任主持人，努力把氣氛炒熱。看著台下穿著制服的同袍，牽著當晚邀請來的女伴，在舞池中旋轉起舞——那一刻，我感到特別開心，彷彿自己完成了一件真正有意義的事。

退伍後踏入職場，世界變得複雜許多。穿著打扮必須隨著場合轉換，少了軍中那份單純，卻多了為了生存而學習的技巧與現實。

那些簡單、純粹、乾淨的歲月，已經走遠，也再也回不去了——卻永遠住在記憶裡。