兽群城的回声诗

一：布帘落下的那一天

节日清晨，
兽群城被一块巨大的白布覆盖。
布上写着三个温柔得可疑的字：

“请——提——意——见。”

像春雨落在铁皮屋顶，
轻，且没有任何意义。

城里的兽都懂：
布帘是仪式不是入口，
像大雪一样——
飘落不是为了覆盖大地，而是掩盖裂缝。

二：桦木兽第一次写字时

桦木兽的小爪子在白纸上颤抖。
那是它第一次向布帘后说话。

它写下：
三十六个昼夜的矿灯，
幼崽在铁屑间搬运碎石，
还有一份从未发下来的工资
——像被冬天吞掉的影子。

文字落下时
它以为世界会震动一点，
哪怕只是一粒灰尘的幅度。

但布帘只回响一句：

“你——的——意——见——重——要。”

回声如此柔软，
像在安慰，也像在嘲弄。
像温柔地将你从现实中
拎出，放回幻觉里。

三：三条路的本质

桦木兽后来走了三条传说中的路：

风之路
把声音吹得像蒲公英：
飘散，是它唯一的命运。

河之路
把诉求沉进湖底：
深到连绝望都不会浮上来。

石之路
把你的故事刻进档案：
但石兽没有脚，
只能把档案堆成一座
“理解你的废墟”。

三条路都很温和、安静、无害。
它们的存在不是为了改变，
而是为了让改变不发生。

四：闪亮组织的壳

幼年时，桦木兽被挑选加入一个闪亮的组织。
那是城里最响亮的名字，
像贴在胸口的金箔。

长辈们说：
这不是信仰，只是筛选；
不是选择，只是被选中。

后来它才懂，
名字越亮，
里面越空，
空到可以塞下整个城邦的虚构。

五：布帘升起的那一夜

当布帘再次升起，
桦木兽站在人群后方。

它不再写字。
它只是听见布帘的褶皱里
藏着微弱的呻吟——
那是每一次“被倾听”的声音
被折叠进沉默的内部结构。

它忽然明白：

参与是一种姿势，
不是一种结构；
倾听是一种表演，
不是一种机制。

兽群城不需要你的意见，
只需要你曾经以为你的意见有用。

六：桦木兽的微光

一个小兽问它：
“既然如此，你为何还写过？为何还试过三条路？”

桦木兽笑了，
像冬天最后一片枯叶那样笑：

“我写，不是为了改变城邦。
我写，是为了不让自己
被这座城邦
改成另一种沉默的动物。”

它的回答
轻得像抖落在空气里的尘埃，
却重得足以击穿幻觉的骨骼。

尾声：幻觉中的火种

这是一个没有英雄的寓言，
也没有胜利的结尾。

只有一只小兽发现：

形式参与
是一场精致的幻术；
但识破幻术本身，
是比参与更深的觉醒。

在兽群城的夜色里，
桦木兽随身带着一小团火，
火不大，
只能照亮它自己的前路。

但火是火——
不是布帘的光。