《微书话1018》1001—1010

《微书话1018》1001—1010

作者 向明

1001

从当今中国税收征收情况看，烟草行业长期保持着第一纳税人的地位。据史书记载，烟草来自吕宋，似乎与“海丝”贸易有关。王肱枕《蚓庵琐记》云：“烟草出闽中，……崇祯中，下令禁之。民间私种者徒刑。利重法轻，民冒禁如故。”吕思勉的《中国通史》称，烟草初行时，其禁令之严，几与现在的鸦片相等。

1002

据《大明会典》载，鸦片进口，初为贡品。各国贡物，暹罗、爪哇、榜葛剌（东印度）三国，俱有乌香，即鸦片。在19世纪英国，鸦片酊是国民家中常备之物，吸食鸦片上瘾也大有人在。1868年，英国开始制定《毒品药店法案》，但真正禁鸦片要到1914年。不禁，故价格不高，亦不至于吸食而倾家荡产。

1003

摇滚音乐已死，不单在中国，世界范围内也是，主要原因是创作衰败。据《断裂的时代》（英国人艾瑞克•霍布斯鲍姆著）载：“今年（1996年）7月对摇滚乐迷和专家做了一次调查，结果表明，100首有史以来最好的摇滚乐曲，几乎全部是20世纪60年代写的”。古典音乐也一样，没有人谱写交响乐曲了。

1004

“产品”丰富多彩，艺术反而走向末路。《断裂的时代》一书称：“当今社会的技术型工业化经济，源源不断地生产信息及声像、文字、记忆和象征这类文化产品，数量巨大，无处不在，人的生活为之饱和，这在历史上是绝无仅有的。……艺术不再是衡量好与坏的标准，也不再代表真善美……不再能净化人的心灵。”

1005

作家赵丽宏的《雨声》一文入选中学教材，是“他颇为满意的作品”。（据《南方人物周刊》）该文结尾称：“让我们成为雨的一部分，湿润自己的同时，也湿润了世界……”据说原文的背景是他插队时，夜里住茅草屋，漏雨打湿了被褥。这又冷又湿的生活窘境，不埋怨就不错了，还谈什么“爱自己也爱世界”？

1006

歌剧、古典音乐，京剧、古诗词，甚至是摇滚乐的辉煌不再且日渐没落，从创作的作品数量即可略窥一斑。据《断裂的时代》的介绍：“经常上演的歌剧中可以说没有一部自创作至今少于80年，没有一部是由1914年以后的作曲家创作的。”社会公益捐款和国家出资供养的经典作品演出，不过是个虚荣的借口。

1007

“在视觉艺术中，先锋派的各种尝试，没有也不可能达到它声称要达到的目的。”（据《断裂的时代》）破而不能立，这多少有些可悲。现当代视觉艺术被嘲笑、被淘汰，概念或创意成为艺术市场营销的噱头。这一情形自然无法长期维持。我个人估计，回归是肯定的。迷失而不能出新，转入复古循环是艺术规律之一。

1008

人们常会感叹：“时间都到哪儿去了？”但薛定谔说：“猫的死亡时间取决于观察者。”闵可夫斯基认为，重力扭曲时间，时间不可能在两地同步。薛定谔让时间取决于观察者，如果观察者的时间是以分钟为单位，猫的死亡时间就是分分钟的事。闵可夫斯基则让统一的时间不复存在，地球的时间不等于月亮的时间。

1009

《环球科学》时间专刊载文称，从确定的过去到有形的现在，再到不确定的未来。我们感觉时间好像在不可阻挡地流逝。但那却是一种错觉。所谓错觉，就是过去是确定的，未来是不确定的，现在则处于不断变化之中。时间是相对的，地点和距离也是。因为“物理学研究提出，在最基本的层面上，宇宙是非定域的。”

1010

荷兰人约翰•赫伊津哈早在20世纪40年代，就在《游戏的人》书中提出“游戏先于文化”。因为动物也“玩”游戏。他甚至认为，文明就是在游戏中展开的。《图说日本美术史》作者辻惟雄说：“艺术始于游戏。”这肯定了游戏在艺术创作中的地位。日本为何盛行本动漫？莫非与游戏贯穿日本美术的各个时代有关？